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INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


Séneca (obra de Barrón). Ayuntamiento de Córdoba 


Séneca y América 
Análisis de un presentimiento literario 


Las utopías geográficas que presterten un Nuevo Mundo, desde la antigúedad clási- 
ca y la Edad Media hasta la exploración y conquista de los territorios americanos por 
parte de España, alimentan una doble visión del mito del oro. Por un lado, los países 
legendarios donde se objetiva la riqueza y el poder que genera el codiciado metal —El 
Dorado, El Paititi, la Ciudad de los Césares— fundan la dirección de una aventura ha- 
cia lo desconocido y una geografía de lo imaginario marcada por el ubicuo signo del 
oro mítico. Pero, simultáneamente, América permite el feliz reencuentro en su territo- 
rio de la Edad de Oro perdida en el Viejo Mundo. Los primeros pasos de la aventura 
americana del hombre occidental oscilan en forma contradictoria entre estos extremos, 
en los que el oro es, al mismo tiempo, «el botín y el prodigio».' 


La propia empresa de Cristóbal Colón está marcada por esa ambivalencia. ¿No anota 

acaso— el descubridor de América un ejemplar del l22ago Mundl de su propia mano 
con las indicaciones sobre las piedras preciosas y los tesoros de las míticas islas de la 
antigúedad que espera encontrar en las Indias Occidentales, mientras escribe en su 
Diario y en las Relaciones de sus viajes su progresivo convencimiento de estar investido 
de una misión espiritual estrechamente aliada al hallazgo del Paraíso Terrestre en tierra 
americana? 


Pero si el mito aparece inequívocamente bajo este doble signo es posible preguntar- 
se: ¿Cómo pudieron aliarse en una misma empresa misiones tan contradictorias como 
lo eran la de la recuperación de la Edad de Oro y la de la conquista del país de El Dorado? 


¿Hallazgo o descubrimiento de América? 


En este ensayo nos proponemos encontrar una interpretación al doble signo del oro 
en el descubrimiento de América. Para ello partiremos de unos de los presentimientos 
literarios más significativos del Nuevo Mundo: los famosos versos finales del Acto H 
de la tragedia Medea de Séneca: 


Tiempos vendrán al paso de los años en que suelte el océano las barreras del mundo y se abra 
la tierra en toda su extensión y Tetis nos descubra nuevos orbes y el confín de la tierra ya no 
sea Tule.? 


l En «Les utopies geograpbiques». Le principe esperance por Ernst Bloch. Gallimard, París. 1982: vol. 11. 
pp. 361-417: se desarrotla esta sugerente teoría, 

2 Medea (volumen I de las Tragedias de Séneca. Biblioteca Clásica Gredos nm.” 26, 1979; p. 308). Las citas 
siguientes del texto de Séneca corresponden a esta edición. 


En ese breve texto, escrito en los inicios de la era cristiana, está encerrada la clave 
de la contradicción que marcará, catorce siglos más tarde, la empresa del descubrimien- 
to: por un lado, la lamentación por la pérdida irremediable de la era dorada y, por 
el otro, el anuncio alborozado de nuevos orbes en el horizonte geográfico de la huma- 


nidad. 


Pero para entender cabalmente el significado textual de la tragedia de Séneca hay 
que olvidar momentáneamente la fuerza retroactiva que tuvieron los vaticinios del Co- 
ro a partir de 1492, cuando se convirtieron en una profecía cumplida. Porque a partit 
del 12 de octubre de 1492, estamos frente a la verificación histórica de una predetermi- 
nación literaria. A lo acertado de la dirección indicada —el oeste de Europa, a través 
del Mar Tenebroso donde se habían concentrado los indicios de nuevos mundos a lo 
largo de la Edad Media— se podía añadir la nota de un orgulloso patriotismo. Séneca, 
un cordobés, otorga a España el mérito fundacional de su vasto imperio, ya intuido 
en el siglo 1 de la era cristiana. 

- No es exagerado decir que el significado original de los versos de Medea se perdió 
en ese momento avasallado por la consecuencia histórica que mejor expresaba la con- 
dición del hombre del Renacimiento. Un hombre curtoso que, no conforme con el mundo 
conocido, había buscado nuevos espacios más allá de sus fronteras y al cual el texto 
de Medea le había dado un inesperado respaldo brotado de lo profundo de la historia 
clásica. 

Pero no sólo el presentimiento literario de Séneca dio un fundamento poético al des- 
cubrimiento, sino que también apoyó científicamente los planteos de cosmógrafos y 
navegantes de la época. Estrabón y los sabios del siglo XV, entre los que figuraban el 
florentino Toscanelli y el alemán Behaim, afirmaron haber tenido en cuenta las pala- 
bras del Coro de Medea para elaborar sus proyectos geográficos de navegación en la 
dirección del sol poniente. Es más, según el testimonio del hijo del descubridor de Amé.- 
rica, Hernando Colón, esta profecía había sido factor decisivo en los proyectos de la 
expedición de su padre. Así lo escribió al margen de una página del ejemplar de las 
tragedias de Séneca que poseía: Haec prophetia expleta est per patrem meum Christo- 
forum Colon almirantem 1492, es decir: 


Esta profecía fue cumplida por mi padre, el almirante Cristóbal Colón en el año 1492.* 


Un respaldo poético, filosófico y científico que tuvo sus connotaciones políticas. Gractas 
al presentimiento de Séneca, Cristóbal Colón pudo recuperar el mérito del descubri- 
miento de América que la historia parecía haberle arrebatado. Frente a lo que unos 
llamaban el hallazgo casual de América y otros el proyecto explícito de descubrir una 
región, cuya existencia se conocía de antemano, Colón se había transformado en un 
navegante que había topado por azar con el Nuevo Mundo, mientras que Américo Ves- 
pucio era quien había poseído la conciencia explícita y deliberada del descubrimiento. 


Para devolver a Colón el mérito de descubridor de América, Francisco López de Go- 
mara, Gonzalo Fernández de Oviedo, Bartolomé de las Casas y su propio hijo, Her- 
nando, buscaron entre los nombres de los autores de la antigúedad a quienes habían 


3 Citado por Jesús Luque Moreno en la edición anotada de Medea (op. cit.). 
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enunciado con sus presentimientos literarios o vagamente científicos el propósito de 
descubrir conscientemente un Nuevo Mundo. Todo debía servir a Cristóbal Colón en 
la recuperación de ese presentimiento de América. Aristóteles, Averroes, Estrabón, Pli- 
nio, Solino, Marco Polo, Mandeville, Pedro d'Ailly y Julio Capitolino eran citados pro- 
fusamente, junto a los relatos anónimos y las leyendas sobre islas y tierras paradisíacas 
situadas en los confimes del mar Tenebroso. 


En realidad, desde el «reino de los muertos» del antiguo Egipto a los paraísos gre- 
co-romanos y celtas, pasando por la geografía mítica de tierras legendarias de clima ideal 
y cosechas abundantes que se inscribían en la cartografía de lo desconocido, los espacios 
ideales de lo imaginario occidental generalmente se habían situado hacía el oeste de 
Europa. Con estos antecedentes no era difícil percibir el reflejo de una especie de cor- 
senso geográfico en la profecía del Coro de Medea. 


Una profecía más fatalista que optimista 


El desproporcionado efecto histórico que tuvo la profecía de Séneca oscureció el sen- 
tido interno de la tragedia. Porque en realidad, si nos atenemos exclusivamente a la 
función trágica del anuncio del Coro, descubrimos que en el vaticinio de los «nuevos 
confines» del mundo no hay un mensaje optimista. Por el contrario, estamos frente 
a una sombría interpretación de la historia de la humanidad. Si los hombres abando- 
nan su patria en pos de nuevos confines, es porque han perdido la felicidad en su tierra 
de origen, nos sugiere el filósofo cordobés. Profetizar que Tetis, hermana y esposa del 
Océano, permitirá un día que se revelen los secretos escondidos más allá del límite de 
lo conocido es una maldición lanzada al futuro, más que el jubiloso anuncio de un 
descubrimiento. 


En el siglo 1, el viaje hacia lo 22cógrtto no es una empresa guiada por una optimista 
confianza en el progreso de la humanidad o por la curiosidad ante los espacios inexplo- 
rados, tal como se percibiría en el Renacimiento, sino, por el contrario, este viaje hacia 
lo desconocido es la consecuencia de una caída de un estado paradisíaco anterior en 
que vivía el hombre, el inherente a la Edad de Oro. En ese momento, el espíritu de 
exploración geográfica no es una virtud, sino la fatal maldición resultante de haber que- 
brado el orden natural y divino de la Edad de Oro. El hombre Axye del territorio del 
paraíso perdido y si adquiere la noción de cambio que lo lleva al desajuste es porque 
debe enfrentar un mundo en que «toda barrera ha sido eliminada». 


Lejos de la reiterada (por no decir estereotipada) glorificación con que se ha coro- 
nado a partir de 1492 al ilustre cordobés, Lucio Anneo Séneca, una interpretación, ex- 
clusivamente basada en el texto literario de Medea, se impone. Á su luz —y no sin 
sorpresas para el lector— el propio descubrimiento de América adquiere un significado 
diferente. 


I. Orden natural y Edad de Oro 


Para los autores greco-latinos que escribieron sobre la Edad de Oro, desde Hesíodo 
a Macrobio, pasando por Demócrito, Dicearco, Luciano, Lucrecio, Ovidio y Virgilio, 
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hubo una época, bajo el reinado de Saturno, en que la tierra producía espontáneamen- 
te los alimentos necesarios para la subsistencia del hombre. Se nacía y se llegaba hasta 
viejo «en los campos paternos» (Séneca) y se «vivía como dioses, con el alma sin penas, 
bien lejos de dolor y fatigas» (Hesíodo).* 


En esos tiempos: 


Era eterna la primavera, y los apacibles céfiros acariciaban con sus tibios soplos a las flores 
nacidas sin semilla. También la tierra que no había sido labrada, producía mieses, y el campo, 
sin ser cultivado, se cubría con grávidas espigas (Ovidio).? 


Porque, en la Edad de Oro: 


No había puertas en las casas, y las mansas ovejas henchían con su leche tensas ubres. Epoca 
sin rencores, sin iras, sin ejércitos, sin armas (Albio Tíbulo).* 


En realidad, en esa primera época de la humanidad todo parecía sencillo. Pero como 
ha recordado Isaac J. Pardo, al citar el libro sagrado del Di/imun, mil años antes que 
Grecia oyera los cantos de Homero, la civilización sumeria ya se refería a ese: 


Otro tiempo en que hubo una época en que no había serpiente ni había escorpión, ni había 
hiena, ni había león; no había perro salvaje, ni lobo; no había miedo ni terror; el hombre no 
tenía rival.” 


El hombre no sabía lo que eran el dolor ni la muerte, una certeza que repiten conven- 
cidos los griegos cuando afirman que en esa Edad de Oro no había trabajos penosos, 
los sufrimientos morales y físicos no existían y el reposo se prolongaba desde el nacimien- 
to hasta la muerte. Incluso morirse era como dormirse «vencido por el sueño», como 
nos recuerda Hesíodo. La vida idílica y primitiva no provocaba necesidades de ningún 
tipo, tan abundante y tan al alcance de la mano estaba lo poco que se necesitaba para 
ser feliz. En la perspectiva clásica ya era evidente que el deseo y la necesidad son el 
resultado de la carencia o de la escasez, nunca del hartazgo o de la abundancia. Pero 
además, si no había conflictos ni violencia era porque cada ser humano estaba contento 
con lo que hacía y con lo que era: el secreto de la felicidad había consistido siempre 
en un saber contentarse con lo que se tiene. 


Esta felicidad reaparece con similares características en el Paraíso terrestre de todas 
las religiones, una visión del Jardín del Edén que reitera las mismas notas de «un mun- 
do dado» de una vez por todas y que no necesita, por lo tanto, ser cuestionado o cam- 
biado por otro. La felicidad basada en la ausencia de necesidades y en la satisfacción 
de los deseos primordiales, adquiere notas hiperbólicas y populares en el país de la Cu- 


1 Los trabajos y los días por Hesíodo (UNAM, México, 1979; pp. 4 a 6). 

* Las metamottosis de Ovidio (l, versos 85-1159. Barcelona, 1972; p. 26). Antonio Antelo en el ensayc 
sobre «El mito de la Edad de Oro en las letras hispanoamericanas del siglo XV» (Thesaurus m.? 1, enero- 
abril 1975. Instituto Caro y Cuervo, Bogotá; p. 94) resalta la influencia que tuvo el texto de Ovidio entre 
los poetas. humanistas e histornadores del medioevo y cómo el mito se transmitió a América. 


0 Elegía IM por Albio Tibulo en Antología de poesía latina (Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1981; p. 89). 


? Citado por Isaac J. Pardo en Fuegos bajo el agua: la invención de utopía (Fundación La Casa de Bello, 
Caracas, 1982; p. 20). Pardo recuerda que también en la epopeya sumena del Gilgamesh hay un suntuoso 
locus amoenus, el jardín de los dioses que «estaba rodeado de arbustos de piedras preciosas». 
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caña de la Edad Media, la Jauja del mundo hispánico, y se racionaliza en la Utopía 
renacentista, Mitos que, con todas sus variantes, repiten el sustractum de mundo per- 
fecto y, por lo tanto, cerrado en sí mismo, que ya aparece en la Edad de Oro. 


Este mismo sustractu puede reconocerse en los mitos de la sociedad contemporá- 
nea: la abundancia de bienes de consumo, la posibilidad de elegir libremente entre 
una variedad de productos cuya oferta debe siempre superar la demanda, la satisfac- 
ción de necesidades básicas, las sutiles incitaciones de la publicidad, la reducción pro- 
gresiva del tiempo de trabajo, el ocio convertido en un derecho (a las vacaciones, al 
tiempo libre, la semana de cuarenta o menos horas de trabajo), las relaciones humanas 
simplificadas por un creciente igualitarismo y los proyectos de nuevas leyes sociales, ge- 
neralmente calificadas de utópicas. 


Pero si el mito supervive en la actualidad metamorfoseado en los signos que recuet- 
dan, casi sin saberlo, sus virtudes más ostensibles, es bueno recordar que el principio 
en que se basaba la felicidad y la armonía de la Edad de Oro clásica, aquella que se 
ha perdido zo tesmpore, es el de la inmovilidad de un mundo que no debe cambiar 
porque ha sido fijado de una vez para siempre. 


La inmovilidad como garantía del paraíso 


El fundamento de la Edad de Oro es el de un order que no se cuestiona porque 
es inherente a la naturaleza de las cosas. Un orden que básicamente es el de los ciclos 
de la naturaleza que marcan las estaciones del año y el ritmo de cosechas que se repiten 
en forma monótona, siguiendo las leyes divinas. El propio Séneca lo recordaría en la 
epístola que le envió a Lucilio: «Los primeros mortales, y quienes de ellos nacieron, 
seguían la naturaleza sin corrupción».* 


Pero ese orden natural estaba además garantizado por la división del mundo en con- 
tinentes incomunicados entre sí por vastos mares y océanos. El caos anterior es el de 
una masa indiferenciada e informe. El frágil equilibrio de la Edad de Oro instaurada 
se garantiza gracias al principio de división del mundo, constante que reaparece en las 
cosmogonías de casi todas las religiones. Cronos, dios del tiempo, ordena y fija el mun- 
do griego en el centro de tres continentes distribuidos a partir del omzphalos del mar 
Mediterráneo, Mare Nostru»z como lo llamarían luego gráficamente los romanos. Alre- 
dedor de ese mar se disponían «al modo de las ranas en las orillas de la charca» (Platón) 
los tres continentes: Asia (Asú, por donde sale el sol), Europa (Ereb, por donde el sol 
se oculta) y Africa (Afar, la seca, por donde el sol camina), que los griegos llamaban 
Libia.” El mundo conocido tenía límites fijos: Sidón en Fenicia y el Ponto Euxino en 


8 «Elogio de la filosofía», Epístola XC a Lucilio; Obras completas de Séneca (Aguslar, Madrid, 1966; 
P. 053). Séneca sitúa la Edad de Oro en Grecta, siguiendo la opinión de Posidonto, esa época en que «el 
poder estaba en manos de los sabios». Solón, que «estableció a Atenas en la equidad del derecho, fue uno 
de los siete sabios famosos», modelo ideal al que Pitágoras dio un orden y que habría de pasar a Siciha 
y a «da lralia griega». 

9 Estas tres regiones son algo más que pura geografía al aparecer el cristianismo. Están consagradas por 
alusiones religiosas y significados místicos, entre los cuales están la Santísima Trinidad, los tres hijos de 
Noé del cual derivan las tres razas humanas, los descendientes de Sem, Cam y Jafet, los tres Reyes Magos, 
la tiara pontificia y hasta el significado cabalístico del número tres. 
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el mar Negro hacia el este; las columnas de Hércules y el mar Tenebroso hacia el oeste, 
Tracta hacia el norte y Tippia y Abisinia al sur. El todo, simplificado en términos geo- 
métricos, es un disco plano cuyos bordes estaban formados por el río Océano que ro- 
deaba las tres partes. 


Para que esta visión del mundo superviva en el tiempo, el punto de vista debe man- 
tenerse ¿27m óÓvzl, tal como lo explica el Coro de Medea: 


Puros fueron los siglos que vieron nuestros padres, completamente libres de malicia. Tocando 
cada cual tranquilamente su propio litoral y llegando hasta viejo en los campos paternos, rico 
con poco, sin conocer más bienes que los que daba el suelo en que nació.' 


Por su parte, Albio Tíbulo recuerda que la Edad de Oro era: 


Una época sín igual, cuando la tierra no abría largas rutas, cuando el pino ahuecado no nada- 
ba desafiando los mares, mi el mercader se fiaba a los peligros por tierras ignoradas.'' 


Se trata simplemente de nacer y de morir en los estrechos límites de «su propio lito- 
ral», de conformarse toda la vida con los bienes que da el suelo en que se ha nacido 
y, sobre todo, no conocer ni tener la curiosidad de conocer lo que está fuera del ámbito 
de la vida cotidiana. 


La felicidad de la Edad de Oro está garantizada por el aislamiento y la auto-suficien- 
cia, pero también por esa falta de curiosidad por lo que pudiera existir más allá de los 
límites del mundo inmediato. El razonamiento es, en principio, sencillo. Si las necesi- 
dades primordiales están satisfechas en el «propio litoral», no hay necesidad de buscar 
nuevos mundos fuera del solar nativo. 


El aurea mediocritas y el pecado de navegar 


Sin embargo, una existencia donde no hay nada de qué preocuparse conduce inevi- 
tablemente al aburrimiento y la mediocridad. Los propios poetas latinos que habían 
cantado loas a la Edad de Oro, hablaron del aurea mediocritas, esa mediocridad dorada 
que es el fantasma que amenaza a los satisfechos del mundo. 


Como en el Paraíso Tetrenal del Génesis, de donde fueron expulsados Adán y Eva, 
pese a tenerlo todo dado por el orden divino y natural de la creación, se sospecha que 
el hombre viviendo en la Edad de Oro debió ser tentado por un fruto prohibido. Ten- 
tación causada por la insatisfacción que da la plena satisfacción, valga la paradoja. 

Sólo a partir de esta idea puede comprenderse por qué el hombre pudo dejar escapar 
un tiempo tan bienaventurado como el de la Edad de Oro. Para romper el círculo áureo 
que rodea el Paraíso había que aventurarse más al/á de sus límites, aunque al sucumbir 
a la seducción de lo nuevo el hombre perdía conscientemente su condición ¿urea para 
ir degenerándose en las razas argéntea, broncínea y de hierro, como explicaría con preci- 
sión Hesíodo en un texto que fue clásico en la propia antigúedad griega. Tanto en De- 
mócrito —en el Diálogo de Platón que explica el origen de la cultura a través del mito 
de Protágoras— como en Dicearco, Posidonio o en las referencias mitológicas a los poe- 


10 Medea, op. cit., Pp. 306. 
!1 Elegía UL, op. cit. 


13 
tas Orfeo (hijo de Eagro y de Calíope) y de Lino (hijo de Apolo y de Urania), se insiste 
en esa progresiva degradación de las Eras de la historia de la humanidad.!? 


Pero, ¿cuál es el fruto que tienta con tanta intensidad al hombre para llevarlo a con- 
clutr con una Edad tan feliz? Los autores clásicos, empezando por Séneca, son unáni- 
mes en señalar que el fruto del mal es «la perversa nave», con la cual se abandonan 
por primera vez las orillas del «propio litoral». Las «acertadas leyes de división del mun- 
do las llevó al caos un pino de Tesalia», se explica en Medea, recordando cómo la nave. 
Argos fue construida con pinos del monte Pelio en Tesalía para transgredir el límite 
de lo conocido, el Ponto Euxino. La navegación trae nuevamente el caos al mundo al 
permitir la comunicación entre las partes del mundo separadas por el orden natural, 
tal como se lamenta el Coro: 

Nada ha dejado en donde antes estaba el orbe, cuando se ha hecho transitable. Cualquier 
pequeña barca boga por alta mar. Toda barrera ha sido eliminada.'* 

Por su parte, Ovidio hablando de la Edad de Oro la delimita cronológicamente al 
tiempo en que: 

No había sido aún cortado el pino en sus montañas y no había descendido a la líquida llanura 


para visitar un mundo extranjero, y los mortales no habían conocido otros litorales que los de 
su país. !! 


Albio Tíbulo también establece el fin de la Edad de Oro en el momento en que «el 
pino ahuecado» flota «desafiando los mares».'*. La conclusión es clara y terminante: el 
equilibrio del mundo basado en el aislamiento de sus partes se ha roto a causa de la 
navegación que las ha puesto en contacto. 


Para entender el verdadero significado de esta ruptura hay que recordar que si Grecia 
se percibía hasta ese momento como el centro del universo, era gracias a la inmovilidad 
del observador y al punto de vista privilegiado que esa inmovilidad parecía otorgarle. 
Con la navegación aparece el punto de vista variable y, por lo tanto, relativo. Ya no 
hay lugares privilegiados. Así, del mismo modo que el mundo se ordenaba alrededor 
del mar Mediterráneo en la visión áurea y paradisíaca, una vez roto su punto central. 
exclusivo, «otras tierras habitadas podrían referirse al mar Atlántico», como ya intuyó 
Aristóteles. Las «tierras habitadas» —es decir, los hombres que viven en ellas— se refie- 
ren a sus mares, pero no necesariamente al mar Mediterráneo que ha dejado de ser, 
por primera vez en la historia de Occidente, el único posible centro del universo. Un 
paso ha sido franqueado en la justificación de las aventuras marítimas que se preparan 
a la humanidad, más allá de las columnas de Hércules en el estrecho de Gibraltar. 


II. La transgresión del mito 


Sin embargo, en vez de asumir jubiloso las posibilidades abiertas por la navegación, 
el hombre clásico no hace sino lamentarse por la Edad de Oro perdida. Es interesante 


12 Autores estudiados por Antonio Antelo en artículo citado. 
13 Medea, op. cit.. Pp. 308; pp. 367-730. 

14 Quidio, Op. cit.. p. 26. 

15 Albio Tibulo, op. cit., p. 89. 
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recordar que cuando Virgilio en su Eg/oga IV de las Bucólicas anuncia una nueva Edad 
de Oro para Roma, lo hace sobre la base de que el marinero «abandone el mar» y que 
no haya más mercancías «trocadas por el pino velero». Sólo es posible imaginar el por- 
venir a partir de la desaparición de todo «rastro del engaño antiguo que mandó dar 
naves a Tetis». El marinero abandonará el mar y los veleros no trocarán más mercancías. 
El «tiempo por venir» es una simple regresión al pasado primitivo e idílico arteror a 
la navegación. Incomunicación y aislamiento son, una vez más, las garantías del paraíso. 


«Nace el gran orden de los siglos nuevos», vaticina el poeta, invirtiendo el signo cro- 
nológico de la Edad de Oro que ya no está irremediablemente perdida ¿o tempore. 
Sin embargo, este «gran orden» no es más que un pasado recuperado por la fuerza. 
En la visión del próximo fin de la Edad de Hierro que se anuncia bajo el reinado de 
Octavio la nota significativa está dada por el retorno de Astrea a la tierra, esa hija de 
Zeus y de Temis que se había visto obligada a refugiarse en el cielo al término de la 


Edad de Oro. 


La recuperación futura del pasado 


«Mira cómo se arregla todo por el siglo que ha de venir» —le insiste Virgilio al cónsul 
Polión, a quien dedica su Egloga— «Todo volverá a ser como fue.» Cesará «una gente 
de hierro y una gente de oro surgirá por todo el mundo», desaparecerá la maldad y 
la tierra se librará del «eterno miedo», morirá la serpiente y «de los grandes leones no 
serán medrosos los rebaños». 


La futura Edad de Oro permitirá que la humanidad entre en una nueva época de 
abundancia: 
La tierra derramará a haldadas sus primeros dones (...) y las cabritas mismas de su grado lleva- 


rán a casa distendidas de leche sus ubres (...) y la rubia uva estará colgada de las zarzas incultas; 
y las duras encinas sudarán rocío de miel...»!* 


Virgilio no hace más que proyectar la nostalgia de un pasado perdido, la idealización 
inherente al /2udator temporis acti que se transformará en un tópico de la literatura: 
«Todo tiempo pasado fue siempre mejor». Basta pensar en los recuerdos de Cacciagui- 
da en el Canto XV del Paraíso de Dante sobre la época dorada de Florencia cuando, 
«en medio de tanta calma, y de tan hermosa vida por parte de todos y entre tan fieles 
conciudadanos», la ciudad: 


Dentro del antiguo recinto donde oye sonar aún tercia y 
nona, estaba en paz, sobria y púdica. ' 
O la boutade de Verdi cuando exclama: «Torniamo all'antico e sará un progresso», 
o las proposiciones de William Blake en los «Augurios de inocencia» que incluye en 
los Proverbios del infierno: 


Hay que restaurar la Edad de Oro eliminando el Progreso que no es otra cosa que un castigo 
de Dios que trajo la Edad de Hierro.!* 


16 Egloga IV en Obras completas de Virgilio. Edit. Aguilar, Madrid, 1960; pp. 56-57. 
17 Canto XV, El paraíso por Dante Alighieri, Obras Maestras, Barcelona, 1970; p. 415. 
18 Poemas proféticos y prosas de William Blake. Barral Editores. Barcelona, 1971: p. 98. 
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El pasado está en el futuro, hasta en las utopías más revolucionarias y progresistas. 
¿Acaso un socialista utópico como Saint-Simon no escribe en Le Producteur: «La edad 
de oro que una ciega tradición ha emplazado en el pasado, se encuentra ante noso- 
tros»?! 

Esta misma ambigúedad entre pasado y futuro se percibe en el mito del Paraíso, con 
el cual el de la Edad de Oro comparte muchos aspectos, porque la visión simultánea 
de los dos paraísos es el signo de casi todas las religiones. Si el Jardín del Edén está 
en el origen de la humanidad, el Paraíso post-mortem de los bienaventurados está en 
el futuro, porque apenas fue expulsado del paraíso terrenal el hombre buscó la Tierra 
Prometida de Canaán. Gracias a la fuerza del pasado feliz se puede alimentar legítima- 
mente la esperanza del futuro. 


Aunque el mito del Paraíso merece un estudio aparte, es interesante recordar que 
su incidencia en la primera vís:ór de América resulta fundamental. El análisis del topos 
de la Tierra Prometida como estímulo primordial de la emigración, especialmente en 
los países donde se trasladan grupos de colonos motivados religiosamente (Estados Uni- 
dos, Paraguay y Argentina), permite descubrir su importancia, tal como destaca la pro- 
fusa bibliografía que se le ha consagrado. 


Pero volvamos a la Edad de Oro. 


La subversión por la fiesta 


Hasta ahora hablamos del mito de la Edad de Oro como una noción exclusivamente 
temporal, como una nostálgica expresión del ser humano intentando trascender los lí- 
mites de la historia fijando el prestigio de los orígenes en un momento que se quiere 
preservar incontaminado a través de la eternidad o que se quiere recuperar en forma 
idéntica para proyectarlo en el futuro. Sin embargo, también es posible recuperar el 
pasado dorado para confrontarlo al presente y hacer así más evidentes los males de la 
sociedad de Hierro. Se puede así proponer un cambio revolucionario del presente por 
el artificio de recordar el pasado. 


Luciano en el «Diálogo» de las Las Saturnales escenifica la festividad anual romana 
en que los esclavos vestidos de púrpura dicen a sus amos lo que quieren y reciben rega- 
los en contrapartida. En recuerdo de la felicidad del reinado de Saturno, los romanos 
reviven cada 6 de diciembre y durante seis días de fiesta, los tiempos perdidos de la 
Edad de Oro a través de una representación que permite la ¿mverstón de los roles tradi- 
cionales de Señor-esclavo. 


En el comienzo del «Diálogo», el dios Saturno recuerda nostálgicamente la época de 
su reinado: 


En aquella edad todo brotaba sin siembra y sin arado; la tierra no daba espigas, sino panes 
y carnes adobadas, corría el vino en arroyos y las fuentes manaban miel y leche; todos eran bue- 
nos y áureos. 


Por esta razón, mientras duran las celebraciones de esa época: 


19 Citado por E. M. Cioran en Histoire et utopie (Gallimard, París, 1977; fp. 133). 
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Todo es ruido, canciones, juegos e igualdad entre libres y esclavos, porque en mi reinado no 
se conocían los siervos y ní yo, que era el amo, los tenía.? 


Sin embargo, el tono de Luciano es satírico y evidentemente su propósito no es tanto 
recordar «el fugaz imperio de Saturno», como el de criticar la realidad del presente a 
través de las acusaciones que hace Cronosolón, «sacerdote y profeta de Saturno», en 
la carta de protesta que le dirige a su dios. 


«¿Qué ocurre, Cronosolón?» —le pregunta Saturno— «Pareces afligido.» «No sn ra- 
zón», le responde: 


Veo a los malditos y perversos llenos de riquezas y viviendo deliciosamente, mientras yo y 
otras muchas personas instruidas, estamos en la miseria y sin recursos. ¿Señor, no querrías poner 
término al desorden y restablecer la igualdad?! 


Por primera vez, el recuerdo de la Edad de Oro permite una visión crítica del presen- 
te a través del procedimiento narrativo de comparar las dos Edades. Las iniquidades 
e injusticias se hacen evidentes por la simple confrontación entre la imagen y la contra- 
¿magen de la actualidad. El revés de la realidad —E/ Mundo al Revés que reaparece 
en otros mitos y alegorías de la Baja Edad Media como La fiesta de los locos, el Obrspo 
Niño, el Señor del Desgobierno— es siempre subversivo. Basta leer la reclamación final 
que le hace Cronosolón a Saturno: 


Los pobres todo lo soportaríamos mejor, si no viésemos la felicidad de los ricos. Tienen bajo 
llave tanto oro y tanta planta (...) Esto es lo que nos sofoca, Saturno, y hace insoportable nuestra 
suette (...) Cambia, pues, nuestra condición y restablece la primitiva igualdad.?? 


El principio de la sátira de Luciano que reaparece en otras utopías negativas de la 
literatura, especialmente en los Viajes de Gulliver de Jonatán Swift, da un significa-. 
do de reivindicación social al mito de la Edad de Oro, ya no sólo situado en el pasado 
como tradicionalmente lo había estado o en el futuro como anuncia Virgilio, sino en 
un presente que hay que cambiar radicalmente. 


El cambio puede ser también seriamente autoritario. El 2odeto del pasado se instau- 
ra Imperativamente en el presente, tal como pretende Platón en Las Leyes. Más que 
bienestar, holganza y ricos alimentos al alcance de la mano, Platón propone recuperar 
lo esencial de la Edad de Oro gracias a leyes morales y políticas que implantan un 7zo- 
delo inspirado en sus principios, pero aplicadas gracias a la fuerza de la ley. Así reco- 
mienda a sus contemporáneos: 


Imitar por todos los medios la vida legendaria de los tiempos de Cronos y obedecer a todo 
lo que hay en nosotros de principios inmortales. 


Esa vida «legendaria», ya no es únicamente: 


La vida de aquellos tiempos, de abundantes cosechas sin necesidad de cultivo, de clima per 


20 Las Saturnales. [. 20; citado por Isaac J. Pardo en Fuegos bajo el agua: la invención de utopía (op. cit 
pp. 115-117). 
21 Idem. 


22 Ibidem. 


17 


manentemente benigno que hacía innecesarios trajes y viviendas, de blanda cama en la hierba 
espesa,?* 


como la había definido en E/ Político, sino que supone una intervención activa y deli- 
berada del hombre, el principio del buen gobierno. 


«Pues bien, si con la imaginación inventásemos un Estado» —le propone Sócrates 
como un desafío. Platón lo acepta en La República y escribe: «Construyamos una ciu- 
dad ideal como si la fundásemos desde un principio».* Esta fundación de un mundo 
nuevamente perfecto de acuerdo a un »2o0delo que debe proponerse teóricamente, anuncia 
el pasaje del mito de la Edad de Oro a la racionalizada edificación de la utopía, explici- 
tada a partir de la publicación de la obra de Tomás Moro en 1516. 


Emigrar a las tierras donde supervive la Edad de Oro 


A las variantes de la literatura clásica de una Edad de Oro recordada nostálgicamente 
y a la intervención activa del legislador para restablecerla moralmente, Horacio propo- 
ne otra alternativa que resulta decisiva en la perspectiva americana del mito. El poeta 
romano nos dice: si la Edad de Oro no existe más 2quí (en Europa), hay que emigrar 
hacia las tierras de 2/4 (un Nuevo Mundo) donde todavía pueda supervivir. 


Contemporáneo de Virgilio, Horacio no cree que sea posible volver hacia el pasado 
anterior a la navegación. Puesto que Roma está empeñada en su propia ruina a través 
de querellas internas y guerras civiles, a los auténticos patriotas no les queda otro recur- 
so que emigrar. Si la Edad de Oro ya no existe ni puede volver a existir en el mundo 
continental de Hierro, la nueva patria debe ser construida en «otro lugar», donde la 
Edad de Oro reine soberanamente. 


Basta, entonces, abandonar el presente, pero no por el artificio de recordar nostálgi- 
camente el pasado o proyectarlo en el futuro, sino por el simple hecho de navegar a 
través de los mares hacia las tierras donde todavía se vive en el presente tal como se 
vivía aquí en el pasado. Curiosamente, la navegación que ha sumido la Europa conti- 
nental en los males de la Edad de Hierro, puede ayudar a los hombres a recuperar la 
felicidad perdida. 

La certeza de que en esos territorios desconocidos todavía reina la Edad de Oro la 
da el hecho de que «no enderezó acá su ruta la nave Argos». La historia sólo puede 
recomenzar, liberada de sus fatales errores, en una tierra 20 descubierta, en una tierra 
protegida porque no han llegado las naves sacrólegas, «tan próvido Dios había separado 
las tierras del Océano insociable».” 


Así, el poeta propone en Epodos: 


Nos espera el Océano, circundador del mundo: busquemos los campos, venturosos campos, 
busquemos las islas ricas donde la tierra sin arar rinde trigo cada un año y está en cierne la no 
podada viña y no engañoso jamás germina el pimpollo de la oliva, y el higo negro es adorno 


23 Leyes IV por Platón. párrafo 713: Obras completas. Ediciones La Pleiade, París, 1966-9. 

24 La República 1. párrafos 368 c-e. 369 a. 

25 Oda Il de Horacio dedicada justamente a Virgilio en Obras completas (Aguilar, Madrid. 1960; pp. 
628-629). 
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de su árbol, y la miel corre de las encinas huecas; y de los altos montes delgada el agua se desliza 
.con su pie fresco y sonoroso. 


En esas islas, situadas allende el Océano, el clima es agradable. No hay lluvias to- 
rrenciales ni sequía: 


Ni el Euro acuoso hiende la tierra con sus largas lluvias ni el árido terrón abrasa munca la st- 
miente pingúe, porque el rey celeste atempera todos los extremos. ? 


La insinuación poética de la literatura clásica griega se concreta en la expresión latina 
de Horacio: la Edad de Oro, desterrada por la Edad de Hierro en las tierras continenta- 
les, supervive preservada en las islas lejanas e inaccesibles. Ulises, el gran navegante 
del poema de Homero, ya había tenido oportunidad de desembarcar en la isla Siria, 
«donde ninguna enfermedad aborrecible le sobreviene a los míseros mortales» y donde 
ganados, trigales y viñedos favorecen una larga vida y una muerte dulce. Por su parte, 
el historiador Hesíodo había asegurado en Los trabajos y los días que: «Una divina raza 
de hombres héroes, que semidioses se llaman», había sido asentada por «Zeus padre, 
Cronida» en «los fines de la tierra», donde habitan: 


Con el alma sin penas, las islas de los Beatos, junto al Océano profundo de vórtices, dichosos 
héroes!, a quienes la tierra dadora de mieses da frutos dulces como miel, que brotan tres veces 
al año; lejos de los inmortales, y Cronos reina sobre eilos.?” 


Horacio explica el origen de estas tierras lejanas y desconocidas donde supervive la 
Edad de Oro, afirmando que: 


Júpiter segregó del mundo estas riberas: y las reservó para una raza piadosa, cuando manchó 
de bronce la Edad de Oro; con bronce primero, luego con hierro endureció los siglos, de quie- 
nes, según mi vaticinio, escaparán los hombres con una fuga a tiempo.? 


El viaje mítico y la diferencia con el otro 


«La fuga a tiempo» hacia tierras segregadas por el Creador desde el origen del mundo 
y «reservadas para una raza piadosa» de que habla Horacio no pueden ser otras que 
las del continente americano. Los tiempos del anhelo transformados en espacios del 
anbelo, gracias a su visión, anuncian el signo bajo el cual quince siglos más tarde serán 
geográficamente descubiertas. América, escenario del ex-topos, lugar feliz, estará es- 
perando en ese al/á ubicuo que desde la antigitedad se intuye como el último refugio 
de la Edad de Oro. 

En este momento podría decirse que una cierta armonía de la Edad de Oro perdida 
se ha canjeado por otras formas posibles de la felicidad, porque es finalmente gracias 
al viaje que la navegación ha propiciado, que se ha explorado lo desconocido y se han 
encontrado esas otras tierras donde supervive una idéntica Edad de Oro. 


Gracias a la navegación —además— el hombre ha percibido otras realidades y ha 
comprendido las diferencias existentes entre pueblos y paisajes. Su confrontación con 


26 Epodos XV1 de Horacio en Obras completas, Op. cit.. pp. 830-833. 
27 Los trabajos y los días, op. cit., p. 6. párrafos 168-173. 
28 Palabras finales de Epodos XVI, em Op. cit. 
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el otro le ha dado un sentimiento de relatividad del que carecía en el mundo autárqui- 
co y cerrado en que vivía. Los viajes de La Odisea habían dado una muestra de sus fan- 
tásticas variantes. Cada isla visitada por Ulises es diferente y tiene un orden distinto, 
que puede ser tanto paradisíaco como infernal. Aun reducido a la escala del mar Medi- 
terráneo que recorre, la diversidad del mundo se ha hecho evidente a Ulises y al hom- 
bre clásico. La Odisea no es más que la crónica de ese viaje, donde el inventario de 
realidades acumula las diferencias, pero donde ya se descubre la existencia de islas idíli- 
cas y paradisíacas, como la recordada isla de Siria o la gruta de las Ninfas, el palacio 
de Alcino en el país de los Feacios, origen del locus amoenus de la literatura occidental. 
Mientras más se explora y descubre, más se consagra el derecho a la diferencia y más 
se presienten nuevos horizontes. La curiosidad no se satisface, sino que —por el contra- 
rio— se excita en la misma medida en que comprueba las razones del impulso que 
la llevó a la aventura. 


En realidad, desde el momento en que el hombre navega, la historia de la humani- 
dad se embarca —en el sentido literal y metafórico de la palabra— en una expedición 
que no tiene límites. Roto el orden natural y perdida la Edad de Oro de la propia tie- 
rra, el viaje del navegante hacia puntos cada vez más lejanos parece su inevitable con- 
secuencia. 


A esta altura es posible plantearse una pregunta. 


¿Por qué los autores greco-latinos que habían resaltado los méritos de la Edad de 
Oro fueron tan tajantes en la condena de la navegación? Aun cuando el orden natural 
que proporcionaba el aislamiento y la autosuficiencia hubiera sido sustituido por la re- 
latividad de la multiplicidad de puntos de vista asumidos gracias a los viajes marítimos, 
ya era evidente con Homero, Hesíodo en Grecia y más claramente con Horacio en Roma 
que era justamente gracias a la posibilidad de la navegación que la Edad de Oro podía 
ser recuperada en otro mundo. 


III. La metamorfosis del mito áureo 


¿Por qué —entonces— seguir despreciando a los curiosos exploradores, cuando anun- 
ciaban renovados espacios para la esperanza perdida? 


Para entender las razones que subyacen en esta aparente contradicción, hay que vol- 
ver hacia atrás y recordar cuál había sido el verdadero propósito de Jasón al construir 
la nave Argos con los pinos de Tesalia. En efecto, si navegar fue el pecado original por 
el cual los hombres renunciaron a la Edad de Oro para adquirir el derecho a la aventura 
«de lanzarse hacia lo desconocido, aun cuando estuvieran guiados por una curiosidad 
nacida del aburrimiento del aurea mediocritas en que vivían, a partir de la transgresión 
de Jasón el oro buscado tiene una naturaleza distinta. El oro buscado por los Argonau- 
tas no es el de una edad de paz y armonía allende los mares, sino el veslocino de oro 
que incorpora una dimensión de botín y tesoro a la sociedad igualitaria de la época. 


El mito se metamorfosea. Detrás del mundo de «las casas sin puertas», aparece la 
codiciada meta de un tesoro que debía justificar los nuevos riesgos asumidos. Navegar, 
sí, pero no por simple curiosidad exploratoria, sino guiados por un nuevo mito emet- 
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gente: el vellociro que espera al arriesgado navegante que sea capaz de conquistarlo 
al término de un viaje plagado de obstáculos y aventuras. 


Los navegantes mercaderes irrumpen en la historia 


El oro simbólico, pero metal valioso al fin, irrumpe en la historia para desterrar jus- 
tamente la Edad de Oro de la humanidad. Para que no queden dudas, su ambivalente 
significado reaparece en otros escenarios paradisíacos, como las manzanas de oro de los 
fértiles jardines de las islas Hespérides o en el ubicuo El Dorado del espejismo america- 
no en cuyo nombre se organizan numerosas expediciones a lo largo de los siglos XVI 
y XVII. Basta recordar al propio Cristóbal Colón y su obsesiva búsqueda del oro en las 
islas de las Antillas para comprender el alcance del cambio operado. 


El problema no radica, pues, en el hecho de navegar, sino en la motivación mercan- 
tilista y crematística de esa navegación. La aventura hacía lo desconocido se planea con 
la esperanza de la apropiación de un trofeo áureo. Sólo por ello —y no por otras ra- 
zones— merece el repudio y el desprecio. 


Los autores clásicos griegos tienen claramente presente en su condena de la navega- 
ción la activa presencia de los fenicios en el Mediterráneo. Son los hijos de Tiro y Sidón 
quienes han cometido el sacrilegio de unir partes del mundo «naturalmente separa- 
das», persiguiendo metales preciosos como el estaño, el cobre y el oro y fundando colo- 
nias y factorías en las costas de un mar cuyos pueblos deberían ignorarse entre sí para 
seguir siendo felices. 


Si los griegos desprecian a los fenicios, los romanos lo harán con sus herederos, los 
cartagineses. Todo lo que es comercio y afán de lucro, se asocia en Roma a la ciudad 
de Cartago, connotación peyorativa que ha llegado hasta nuestros días. 


En pleno siglo XIX la leyenda todavía supervive cuando Domingo Faustino Sarmiento 
habla de los peligros de la «época cartaginesa» que amenazan a la Argentina. Los inmi- 
grantes que desembarcan en los puertos del río de la Plata son «tenderos y mercachi- 
fles», escribiría despectivamente poco después Miguel Cané. Por su parte, José Enrique 
Rodó en Ariel (1900) teme que a causa de la influencia de Calibán, las ciudades hispa- 
noamericanas «terminen en Sidón, en Tiro, en Cartago». 


El ejemplo de Rodó es muy significativo. En los mundos abiertamente contrapuestos 
que encarnan los espíritus de Ariel y Calibán; se enfrentan las civilizaciones que les 
dieron origen. Por un lado tenemos a Grecia, a la que «los dioses le regalaron el secreto 
de su juventud inextinguible», siendo las prendas de la juventud «el entusiasmo y la 
esperanza» que «corresponden en las armonías de la historia y la naturaleza, al movi- 
miento y a la luz», virtudes que encarna el espíritu de Ariel. Por el otro, está el «utilita- 
rismo» y «la democracia mal entendida» de la civilización fenicia y cartaginesa, repre- 
sentada en la época contemporánea por los Estados Unidos. El espíritu de Calibán en 
Hispanoamérica se traduce por una «nordomanía» y un «americanismo», neologismos 
con los cuales Rodó define los males que la amenazan. 


Hablando del origen de la navegación, Rodó se refiere a: 
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La prosaica e interesada actividad del mercader que por primera vez pone en relación a un 
pueblo con otros, 


y anota cómo una vez destruída, 
De las piedras que compusieron Cartago no dura una partícula transfigurada en espíritu y en luz. 


Impedir que las ciudades americanas terminen en Sidón, en Tiro y en Cartago es 
la tarea de la juventud americana a la cual se dirige el mensaje de Ariel: 


No desmayéis en predicar el evangelio de la delicadeza a los escitas, el evangelio de la inteli- 
gencia a los beocios, el evangelio del desinterés a los fenicios.? 


Sin embargo, paradójicamente han sido los cartagineses quienes mejor han presenti- 
do América en la antigiedad clásica. En la Mirabilis Auscultationes, el libro de las ma- 
ravillas inauditas que se atribuyera a Aristóteles, se narra un portentoso viaje de unos 
mercaderes cartagineses hacia las tierras del sol poniente donde estaba situado el conti- 
nente americano. 

Dícese que en el mar que se extiende más allá de las columnas de Hércules fue descubierta 
por los cartagineses una isla, hoy desierta, que tanto abunda en selvas como en ríos aptos para 
la navegación y está hermoseada con toda suerte de frutos, la cual dista del continente una nave- 
gación de muchos días. *" 

Esa misma tierra legendaria ya descubierta en la antigitedad, según el testimonio atri- 
buido a Aristóteles, aparecería mencionada siglos después en el famoso ensayo de Mon- 
taigne De los caníbales. Ciertos cartagineses que se habían aventurado más allá del es- 
trecho de Gibraltar habían descubierto una gran isla fértil, revestida de bosques y con 
grandes y profundos ríos, lejos de la tierra firme. Allí habían emigrado con sus mujeres 
e hijos, atraídos por la bondad y fertilidad de las tierras y se habían acostumbrado a 
esa nueva vida, al punto de olvidar su origen europeo. 


En el famoso libro de Diodoro de Sicilia donde se mezclan inextricablemente viajes 
fantásticos y reales, también se adjudica a los fenicios el descubrimiento del mundo 
del cual «diríase que es más bien habitación de los dioses que de los hombres»,*! pa- 
labras que reaparecen significativamente repetidas en muchas Crónicas y Relaciones del 
descubrimiento del Nuevo Mundo. Gonzalo Fernández de Oviedo —por ejemplo— 
se refiere a los mercaderes que navegando hallaron una riquísima y «gran isla que nun- 
ca había sido descubierta ni habitada por nadie».* Teófilo de Ferraris al apoyar la tesis 
de Oviedo confirma en su Vitae regularis sacri ordinis predicatorum lo que se imputaba 
a Aristóteles en el Libro de las Maravillas, a saber, el conocimiento y no el simple pre- 
sentimiento que el hombre había tenido desde la antigiedad de la existencia de una 
cuarta región en el mundo que debería sumarse a la sagrada trilogía del mundo clásico. 


Pero que el mérito de ese descubrimiento correspondiera a los mercaderes y no a los 


29 Ariel por José Ennque Rodó. Edic. del Nuevo Mundo. Montevideo, 1967; p. 157. 

do Citado por Rafael Pineda Yánez en La isla y Colón (Emecé, Buenos Atres, 1955: p. 17). quien no pun- 
tualiza el carácter apócrifo del libro atribuido a Aristóteles, 

31 La historia de la Ciudad del Sol. país extraordinario que estaría situado en el «gran mar Océano hacia 
el meridiano» fue recogida por Diodoro de Sicilia en su Biblioteca Histórica (Liber Tercius, H. 55 y ss). 
Oxford University Press. 1968. 

2 Historia general y natural de las Indias. istas y tierra firme del mar Océano por Gonzalo Fernández de 
Oviedo (Madrid, 1851): Libro HH. cap. 3. 
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poetas o a los filósofos, tuvo que llenar de una embarazosa confusión el espíritu del 
hombre clásico. Al parecer, todavía no hemos salido de ella, como se verá a continuación. 


La Edad de Oro precolombina 


Esta misma contradicción reaparece en los primeros pasos del hombre occidental en 
la certidumbre americana. Por un lado, América se ofrecía como la tierra donde super- 
vivía la Edad de Oro perdida en Europa; pero, por otro, la ambición de los nuevos ar- 
gonautas se multiplicaba ante cada signo inequívoco del vellocirno de oro acaparado 
en las tierras de ese mundo recién descubierto. 


No es extraño que la empresa de Cristóbal Colón y la de los conquistadores que lo 
suceden estuviera marcada por esa misma ambigiedad. Si las consideraciones eruditas 
recogidas en los indicios y presentimientos de la literatura clásica y medieval sobre la 
existencia de territorios legendarios los guiaban en la aventura a la busca de la Tierra 
Prometida, Jauja, la Fuente de Juvencia y el Paraíso que creyó haber encontrado Colón 
en la desembocadura del río Orinoco, América promete simultáneamente el oro con 
el cual se compra el poder. La Edad de Oro no puede ser disociada de El Dorado. Uno 
y otro no hacen sino reflejar las diferentes actitudes con que el hombre occidental en- 
frenta la realidad del Nuevo Mundo. 


Cada uno ve o cree ver lo que quiere vet. 


Para unos, los signos de la supervivencia americana de la Edad de Oro se multiplican. 
Los indios de las Antillas donde desembarca Colón apenas trabajan, hacen sus cosechas 
en común y encuentran todo lo que necesitan en el propio lugar en que viven. En los 
mitos y leyendas precolombinos que recogen misioneros y cronistas también aparecen 
las referencias sobre la época en que la humanidad vivía una «edad bienaventurada», 
era en que «no tenían precio los víveres, nuestro sustento», como recitan los cantos ná- 
huatl sobre los tiempos de los antiguos héroes toltecas. 


Y esos toltecas eran muy ricos, muy felices, nunca tenían pobreza o tristeza. Nada faltaba 
en sus casas, nunca había hambre entre ellos. * 


El franciscano Fray Bernardino de Sahagún en Histona de las cosas de la Nueva Espa- 
ña recoge la versión tolteca sobre esa edad en que abundaban extraordinariamente los 
frutos y metales y en que todos «estaban muy ricos y no les faltaba cosa alguna, ni había 
hambre». * 


Probablemente influido por las referencias europeas a la Edad de Oro clásica gre- 
co-romana, el Inca Garcilaso en los Comentarios reales da igualmente una imagen del 
antiguo Perú como un mundo idílico perdido por la conquista. Los indios también vi- 
vían en la nostalgia de la paz y la igualdad de la era dorada destruida por la Edad de 
Hierro que trajeron los españoles, según testimonia Felipe Huamán Poma de Ayala en 
Nueva crónica y buen gobierno. 


33 Roberto Godoy y Angel Olmo en Textos de Cronistas de Indias y poemas precolombinos (Editora Na- 
cional, Madrid, 1979) recogen algunos de los cantos nábuatl que recopilara Manuel León Portilla. 


34 Fray Bernardino de Sahagún, Historia de las cosas de la Nueva España (Editorial Porrúa, México, 1979): 
Libro HI, cap. 3. 
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Pedro Mártir en sus Décadas del Orbe Novo hace admiradas referencias al uso que 
los aztecas hacían del cacao como moneda para adquirir cosas y exclama que esa era 
«una moneda feliz», porque no puede guardarse como el oro y porque se utiliza simul- 
táneamente para preparar bebidas: 


Oh, feliz moneda, que proporciona al linaje humano tan deliciosa y útil poción y mantiene 
a sus poseedores libres de la infernal peste de la avaricia, ya que no se te puede enterrar ni con- 
servar mucho tiempo.** 


Estas afirmaciones no deben extrañar, porque en el momento de la conquista de Amé- 
rica sigue primando en España la mentalidad medieval de la teología escolástica que 
predicaba contra el dinero y el préstamo a interés y tenía un ostensible desdén por el 
comercio que era ocupación de ligures, lombardos, flamencos, gíroveses y judíos. No 
es exagerado decir —como hace Mariano Picón Salas— que «el español ama más la aven- 
tura de buscar la riqueza que la especulación económica» y que «la economía del con- 
quistador es una economía de aventura, poco organizativa y de simple predación».* 
a la que no es ajena una secreta 72a/4 conciencia. 


En el febril rastreo de El Dorado en los siglos XVI y XVII se repite el esquema. Expe- 
diciones como las de Jiménez de Quesada, Gonzalo Pizarro o la más conocida de Lope 
de Aguirre terminan en la sublimación del despropósito inicial a través del choque con 
una dura realidad. Es como si el oro mismo se hubiera metamorfoseado. No se trata 
únicamente de su valor matertal, tal como podría ser evaluado hoy en día, lo que está 
en juego, sino el símbolo en que ese oro se va encarnando a medida que el viaje progre- 
sa. El oro es una meta y no un objeto cuantificable. 


América, entre el botín y el prodigio 


Es bueno recordar que el mismo vellocino de oro había constituido un ejemplo de 
metal transformado por la propia empresa que lo buscaba. Para Jasón y los Argonautas, 
el valioso metal que los llevó a cruzar el límite del Ponto Euxino se transforma en el 
trofeo que corona un esfuerzo y en el símbolo del premio que reciben por haberse aven- 
turado en lo desconocido. 

Más claramente, la metamorfosis del oro se opera en la búsqueda del cáliz del Santo 
Grial que la tradición medieval cristiana recoge de una leyenda germánica. Del valor 
material de la joya que buscan los sucesivos Caballeros que encarnan literariamente la 
empresa, se va pasando al símbolo milagroso en cuyo contenido el hombre cree encon- 
trar la: inmortalidad. En la versión más conocida de las aventuras de Perceval, en E/ 
cuento del Grial de Chrétien de Troyes, los obstáculos que deben irse franqueando —la 
tierra yerma (Gasta foret), el río infernal, el jardín del Edén (país de Galvoie)— consti- 


35 «Me parece que nuestros isleños de La Española viviendo en la edad de oro, desnudos, sin pesos ni me- 
didas, sin el mortífero dinero, sin leyes, sin jueces calumniosos, sin libros, viven sin solicitud acerca del 
porvenir», añade Pedro Mártir de Anglería (Décadas del Orbe Novo, José Porrúa, México, 1965; Década l, 
Libro IM, capítulo VII) recordando los tiempos en que los mortales no andaban con «el dame y el no te 
doy». Los indios americanos no andan entre ellos con «el mío y el tuyo». 

30 Mariano Picón Salas. De la conquista a la independencia. Fondo Cultura Económica, México. 1967; 
p. 59. 
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tuyen no sólo las sucesivas pruebas iniciáticas del valor personal del Caballero, sino es- 
tadios de la transformación de la esencia de ese cáliz de oro. Sin esa meta dorada el 
viaje carece de objeto. 


En los proyectos de la conquista americana se espera el mismo resultado: la expecta- 
tiva del botín justifica el riesgo y parece darle razón a la pura maravilla del descubri- 
miento, Los reinos de oro de la antigiiedad clásica reaparecen en América bajo otros 
nombres. El reino bíblico de Ophir, del cual se habla en El Libro de los Reyes y adonde 
Salomón mandaba sus naves para buscar oro, es el territorio que cree haber descubierto 
el navegante portugués Alburquerque cuando habla del «Reino de Monomotapa». Al 
valor crematístico del oro como metal, se suma la ambición de la conquista de un terri- 
torio representado en la imaginación como una suerte de paraíso pagano donde se man- 
tiene fijada, desde tiempo inmemorial, una «edad feliz». 


Es inútil escamotear el doble sentido que tiene el oro en la conquista de América. 
En la perspectiva de la síntesis de una ambición que va más allá de la simple cotización 
bancaria del metal a que ha sido limitada la conquista por una visión economicista y 
reductora de la historia, deben leerse las Crónicas de Indias de las expediciones que 
siguen los indicios de las leyendas sobre tesoros y ciudades doradas, llámense El Dora- 
do, la Ciudad de los Césares, el Partiti, el Cerro de Plata o el Tesoro del Rey Blanco. 
Es lo que Ernst Bloch Hama las «utopías geográficas» en El principio esperanza, esa «mezcla 
ambigua de la búsqueda del Oro como metal y la Edad de Oro como paraíso perdido». 
En nombre de esas utopías geográficas se organizan las expediciones, «al final de las 
cuales se encuentran a la vez el botín y el prodigio».” | 

El oro botín y el oro prodigio son el motor de las empresas más descabelladas, gracias 
a las cuales se acelera el proceso de descubrimiento y conquista de los territorios más 
aislados de América. El Pirá del que oyen hablar Pizarro y Almagro, la sierra de Meta 
en Guyana, el lago de Parimé, sirven de pretexto a expediciones al cabo de las cuales 
puede descubrirse un imperio, como sucede con el inca por parte de Pizarro, pero tam- 
bién abrirse el camino al delirio megalómano de Lope de Aguirre en la selva amazónica 
o a los fantasiosos decretos por los cuales se nombre a Pedro de Orsúa como Goberna- 
dor y Capitán General de El Dorado. 


Pero como una curiosa burla del destino, cuando en 1527 los españoles oyen hablar 
por primera vez de la leyenda indígena sobre «el hombre Dorado», la historia preco- 
lombina americana ya ha borrado sus rastros. En efecto, cuando los españoles llegan 
a Vélez en Nueva Granada (Colombia), los indios guatavitas —que al parecer introdu- 
cían a sus caciques en una ceremonia en el centro de una laguna montañosa a la que 
arrojaban objetos de oro y bañaban a su jefe cubierto de pies a cabeza con polvo de 
oro— ya han sido exterminados por los indios muysca de Bogotá. El reino de El Dorado 
ya es pasado cuando ingresa en la historia del imaginario colectivo hispánico. Es un 
paraíso que está perdido antes de haber sido encontrado. 


El conquistador ha llegado también tarde a América y no puede creerlo y menos aún 
aceptarlo. De ahí que el mito reaparezca corno un fantasma errante en los territorios 


37 Texto de Ernst Bloch citado en la nota 1. 
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más diversos reactualizado con nombres diferentes, pero evocadores siempre del mismo 
anhelo de llegar a arrebatar el trofeo escamoteado detrás de las leyendas reiteradas, cuando 
no de las mentiras de los indígenas que deliberadamente desorientan al hombre blan- 
co. De ahí también esa multiplicación alocada de expediciones, no sólo españolas, sino 
alemanas, como las de Ambrosio Delfinger y Bartolomé Seyler, inglesas como la de 
sir Walter Raleigh, los informes diplomáticos de cancillerías de países europeos como 
Francia y Holanda y los conflictos fronterizos en los territorios que unos y otros ocupan 
en nombre del ubicuo reino del oro. La tradición histórica se nutre de la fábula geográ- 
fica, de las leyendas indígenas y de los viejos mitos europeos. Todos ellos conforman 
esa mezcla ambigua definida por Bloch: el oro botín, y el oro prodigio; el metal y la 
Edad de Oro perdida; lo real y lo ideal siempre confundidos. 


Nada más acertado que estas palabras para definir el signo del descubrimiento y la 
conquista de América: el doble espacio en que se expresa el oro mítico, El Dorado y 
la Edad de Oro que superviven en la Tierra Prometida. Un dualismo que ha marcado 
con sus contradicciones los casi quinientos años de historia del continente y que hoy 
nos permite entender mejor el sentido de la profecía de Séneca en Medea: el simultá- 
neo lamento por la pérdida irremediable de la felicidad y el alborozado anuncio de 
nuevos otbes, tristeza y alegría que marcan indisolublemente el destino de una región 
que todavía no ha resuelto cuál de las facetas del mito áureo la definen mejor a sí mis- 
ma y frente a los demás. 


Fernando Aínsa 


Dostoiewski en 1847 


Huérfanos y expósitos 
en Dostoiewsk1 


La libertad absoluta existirá cuando 
dé lo mismo vivir que no vivir. 


Kirilov en Los demonios 


El padre insuficiente 


Sólo en un pasaje de Crimen y castigo aparece el padre. Es en un sueño de Raskólni- 
kov. Lleva a su hijo a una taberna de extramuros, donde ocurre una fiesta, Entre mu- 
chos de los asistentes, matan una yegua a palos, sin que el padre haga nada por impe- 
dirlo. Al despertar de este sueño, Raskólnikov describe el modo en que matará a la usurera. 


He allí a un padre fantasmal, onírico, con la seguridad y la inconsistencia que tienen 
los sueños. Helo, también, incapaz de impedir un crimen: la yegua-usurera será muer- 
ta por la desbocada multitud que habita el interior de su hijo. Es incapaz de evitar 
la transgresión, de administrar la ley. Está fuera de lugar en la cadena sucesoria de ins- 
tancias paternas (el padre originario, el padre concreto, el hijo) y su puesto en la mis- 
ma, vacante, propicia la usurpación. Quien invoque su nombre también estará fuera 
de la ley. 

Hijo sin padre (aunque no sin papá, sin engendrador biológico) el personaje dos- 
totevskiano afecta las figuras del expósito o del huérfano. Algunos ejemplos abundarán 
en estos caracteres. 


Mishkin, en El ¿diota, queda huérfano de padre y madre en su niñez (de ahí, quizá, 
como en Aliosha Karamázov, su fijación en la infancia, su amor e identificación con 
el mundo de los niños). Mishkin va a dar a casa del general Ivolguin, quien lo cría como 
a un hijo adoptivo. Ivolguin amó a la madre del chico y, por ella, se batió a duelo 
con el padre. Pudo ser su padre efectivo. De hecho, cuando vuelve a Rusia, Mishkin 
llega a casa de Ivolguin como a casa de su padre. Ambos se parecen: luchan «contra 
las calumnias y las balas». 


De Mishkin padre sabemos que muere siendo su hijo, todavía, un lactante (es decir, 
estando muy ligado a la madre y con escasas probabilidades de visualizar la figura pa- 
terna). Confusa, débil y, finalmente, inaceptable, es esta figura, la de un militar que 
está por ser juzgado en Consejo de Guerra, a causa de haber gastado en el juego el 
dinero de su compañía y matado a golpes a un subordinado. 

Nicolás Stavroguin también es hijo de padres separados, y huérfano de padre desde 
su niñez. También su padre sustituto reemplaza a un militar y es amante de su madre 
(se trata del librepensador Stepan Trofímovich). Bajo un aspecto caballeresco, este hijo 
único vive sin arreglo a la ley: es sucio, alcohólico, tiene «malas compañías». 


Kirilov, dentro de la misma novela que el anterior (Los demonios), se suicida al na- 
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cer su hijo, dejándolo en situación de prolongar esta galería de huérfanos. La madre 
muere de desesperación y el niño, de frío, sin llegar a recibir nombre alguno (palabra 
que lo sujete a la instancia paterna). 


La familia Karamazov es algo más compleja, dentro de la misma problemática. El 
viejo Alexei tiene a Dimitri (Mitia) con Adelaida, y a Iván y a Alexei hijo (Aliosha) 
con Sofía (este nombre se repite en Dostoievski, asociado a la figura materna, transmi- 
sora del saber infuso y telúrico: Sofía es sabiduría). Todos, huérfanos de madre desde 
pequeños, conocen el carácter orgiástico y etílico del viejo. Alexei no controla sus im- 
pulsos, no los somete a la ley. No ha sacrificado su pene para adquirir su falo: está 
simbólicamente castrado. 


Abandonado (expósito), Mitia es criado por un servidor de la casa, Grigorii. Luego 
pasa a manos de Piotr y de dos tutores más. El muchacho también sale juerguista y mal 
estudiante. Sólo conoce a su padre cuando su mayoría de edad, al reclamarle su parte 
en la herencia materna. 


El tío Piotr, por su parte, actúa corno el «maestro indeseable»: ha sido educado en 
París, fue amigo de los libertarios Proudhon y Bakunin: es la Europa revolucionaria 
y demoníaca. Hasta dice haber participado en las barricadas del 48. 


Iván y Aliosha también son entregados a Grigorii, pero la Generala, madrina de la 
difunta Sofía, se los arrebata por la fuerza. En seguida, la señora muere y los niños 
pasan a la tutela de Eutimio Petróvich Políenov, un funcionario del gobierno. 


Tal vez sea Aliosha el único de los hijos reconocido a medias por el padre. En efecto, 
éste va al convento donde el muchacho es monje, lo sustrae y se lo lleva a casa. 


Aparte, todavía tenemos a Smérdiakov, hijo bastardo que el viejo Karamázov en- 
gendró por violación de una tonta que callejeaba en las inmediaciones. El bastardo pa- 
sa a ser criado de Grigorii y discípulo del viejo Fedor, que le da la llave de su biblioteca, 
la cual frecuenta Smérdiakov, leyendo libros a medias y despreciándolos por mentirosos. 


La filosofía del viejo Karamázov, que lo expulsa del mundo de la ley y lo deroga 
como instancia paterna, está clara en sus declaraciones: 


En el desenfreno se vive más a gusto; todos lo condenan, pero todos viven en él, sólo que 
secretamente, mientras que yo lo hago al descubierto, Por mi franqueza, todos los calaveras se 
la toman conmigo... Para un hombre decente, el paraíso resulta hasta indecoroso. Á mi juicio, 
se duerme uno y no se despierta más. Si queréis, rezad por mí. Si no queréis, idos al diablo. 


En El adolescente, tenemos la instancia paterna curiosamente desdoblada. Arcadio 
(el hombre de la Arcadia, que lleva en su nombre el paisaje de la regeneración) es hijo 
legal de Makar Ivanovich Dolgoruki, jardinero al servicio de Versílov, el padre teal y 
señor del lugar, que nunca se ha hecho cargo de su hijo. Versílov es el típico padre 
dostoievskiano, pródigo y derrochón, que consume tres herencias y muere en la miseria. 

La cosa se complica porque Arcadio lleva el apellido Dolgoruki, que lo confunde 
con la familia de un famoso aristócrata. Es decir que, al desdoblamiento inicial se agre- 
ga un tercer girón de instancia paterna, el nombre de un poderoso señor que no es 
su padre pero cuyo apellido lleva. Al no llevar su apellido «real» (Versílov) hay en su 
nombre un hueco, el correspondiente al elemento paterno. 


La madre se llama Sofía Andréievna (Sofía hija de Andrés, sabiduría hija de varón), 
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que se casa con Makar al pagar Versílov un precio al jardinero. Makar vaga por Rusia, 
sin hacerse cargo del niño, que es criado por extraños, como un expósito. Al ver a 
Versílov, a los diez años, queda estupefacto y, desde entonces, sueña con él (como Ras- 
kólnikov, según vimos). El padre aparece aureolado, aunque, en la vigilia, es notorio 
que la sociedad lo rechaza por su actitud atrabiliaria. 


El sueño y el padre soñado en él, fijan a Arcadio a la infancia (otra recurrencia dos- 
tonevskiana: ver al padre desde la niñez del hijo). El sueño es siempre el mismo sueño 
y, por ello, el soñante recupera su constante edad primigenia. El sueño del padre, pues, 
congela la niñez del hijo, impidiendo que éste crezca. 


Los caracteres de la relación Versílov-Arcadio se corresponden con el rol social del 
padre. Versílov es la imagen personal de una aristocracia campesina, decadente, refina- 
da y, a la vez, brutal, incapaz de regir sus negocios y, por lo mismo, de actuar como 
clase dirigente, o sea como instancia paterna válida para las clases dominadas. 


Imagen de la anomia de un fin de raza, de una época que se sobrevive a sí misma, 
vegetativo supérstite de su último deseo, Versílov le habla a su hijo de Dios, pero de 
un dios ocioso, que ha creado al mundo y se ha desentendido de él, no manifestando 
el menor interés por su criatura (como él mismo hacia su vástago). 


Dios existe, pero es como sí estuviera muerto. Toda la cadena de mandos de la ley 
está apoyada sobre su cadáver y se invoca una legalidad difunta. Por ello, sigue Versí- 
lov, amar a los hombres es tanto un deber como una imposibilidad. Los hombres mere- 
cen desprecio porque se los ama, ya que también quien ama es despreciable. 


No es, por ello, un deber el que nos liga por amor a los demás, sino una moral aristo- 
crática del noblesse oblige: es mi propia nobleza la que quiere obligarse, nadie puede 
exigirle nada desde fuera. Versílov no acepta jueces que lo consideren, sólo él puede 
juzgarse a sí mismo. Soberbio, el padre reemplaza a Dios mismo, haciendo mérito de 
su muerte. Pero, viceversa y paradoja, ese Dios muerto es insuficiente fundamento de 
su instancia paterna. 


El otro «padre» de Arcadio, Makar, vagabundo, es el campesino instintivamente co- 
munista, de fondo místico, que habla todo el tiempo de la travesía por el desierto, 
pero que es incapaz de vivir conforme a lo que declara. En ambos casos, la distancia 
entre la conducta del padre y el mundo de la ley es infranqueable. 


La insuficiencia de las figuras paternas hace que abunden, en las novelas de Dos- 
tolevsk1, los maestros, tutores, curadores y guías, padres sustitutos a los cuales el héroe 
interroga en busca de una sólida legalidad. Veremos que tampoco ellos tienen respues- 
tas válidas y que la redención vendrá por otra vía. 


El lugar del padre 


A partir de un lugar paterno defectuosamente ocupado dentro de la estructura de 
la ley, el hijo carece de oportunidades de acceder a él (ya veremos lo que hace en vez 
de esto). No puede heredar a un padre inválido y, por ello, no puede ser padre. En 
general, los héroes de Dostoievski no tienen hijos y tampoco se encargan de tareas di- 
rectivas del conjunto social, como corresponde al padre. El rol paterno es débil tam- 
bién en la interioridad del héroe. 
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Por excepción, a veces Raskólnikov funge de padre. Tal, cuando enfrenta a su madre 
y a su hermana, ordenando a ésta que rompa su compromiso matrimonial con Luchin, 
como así ocurre finalmente. Luchin, el «hombre normal», intenta restañar la discutida 
honra de la hermana, a la cual intentó seducir Svidrigáilov cuando ella trabajaba de 
institutriz en su casa. También Raskólnikov discute el tema con el seductor, invocando 
la ley paterna (la honra del clan está depositada en el sexo de sus mujeres, pero la admi- 
nistra el varón). 


Pero éstas no dejan de ser excepciones. La parábola de Raskólnikov termina cuando 
él se reconoce a sí mismo al mirarse desde la sede de la ley y se define como un asesino. 


Héroes soberbios y revolucionarios 


Los héroes dostoievskianos enfrentan una descomunal dificultad para integrar su iden- 
tidad: no tienen acceso directo al lugar del padre, pues éste se encuentra abandonado 
y cerrado por falta de ingresos hereditarios, u ocupado por un usurpador al cual no 
es legítimo heredar. 


El camino puede restaurarse y veremos en su sitio los medios apropiados. Entre tan- 
to, los héroes dostoievskianos toman otros derroteros: se ensayan como héroes sober- 
bios (se ponen en lugar de Dios, se proclaman ellos mismos como fundamentos de la 
legitimidad, se erigen en Urvater) o como héroes revolucionarios (declarando caducos 
los actuales fundamentos de la ley y proponiendo su sustitución por otros, conforme 
al modelo de Stendhal en el Julien Sorel de Le rouge el le notr). La revolución, a su 
vez, no siempre coincide con el curso de la historia, empujándolo rápidamente hacia 
adelante: a veces actúa contra ella, volviendo a los orígenes. 


El héroe soberbio carece de ley previa a sus actos, funda él mismo su ley, y no visuali- 
za al otro. Es puro ensimismamiento, inmanencia infinita que se expande con la vora- 
cidad del deseo, tomando todo lo existente por objeto. Así teoriza Raskólnikov, su 
paradigma: 

Hay en el mundo ciertos individuos... para los cuales es como si no se hubiese escrito la ley... 
Los legisladores y fundadores de la Humanidad... habían sido criminales aunque no fuese más 


que porque, al promulgar leyes nuevas, abolían las antiguas, tenidas por sagradas para la socie- 
dad y los antepasados... 


Raskólnikov no admite la existencia de la naturaleza, es decir de lo dado. Por el con- 
trario, propone «mejorar y encauzar» la naturaleza, actitudes propias del gran hombre 
(o superhombre, si se prefiere la palabra nietzscheana: el hombre que no admite el 
modelo antropológico heredado). 

Estrictamente, al matar a la usurera, Raskólnikov no comete un crimen: No ha trans- 
gredido la norma, ya que no admite ninguna. Sus actos son fundacionales de una nue- 
va normativa: la «nueva palabra» que sólo pueden pronunciar los individuos excepcionales. 


Las creencias declaradas de Raskólnikov refuerzan esta imagen de origen de sí mis- 
mo: cree en Dios (cuyo lugar ocupa), en Lázaro (fantasea resucitar, volver de su propia 
muerte) y en la Nueva Jerusalén, o sea en la escatología que generan los hombres como 
él, una regeneración del tiempo histórico que tiene que ver con la omnipotencia de 
Dios y la capacidad de palingenesía de Lázaro. 
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Si no hay una ley preexistente a nuestras acciones, la mera actividad humana es siem- 
pre moral, en una suerte de universalismo ético de la indiferencia. Es el Todo está bien 
de Stavroguin (un crimen, el crecimiento de una planta, el elogio y el vituperio). 
Por el contrario, el capitán de Los demonios razona que no existe identidad sin Dios, 
o sea sin un fundamento de la legalidad que se considere válido por sí mismo, es decir 
sagrado, y que se sitúa antes de constituirse cualquier individualidad. «Si no hay Dios, 
¿qué capitán soy yo?» O sea: «Si no hay Urvater, ¿quién legitima a los que administra- 
mos la ley?» 


El héroe soberbio actúa matando, dirigiendo su capacidad de destruir contra los de- 
más o contra sí mismo. En rigor, no se trata de un homicida ni de un suicida, sino 
de alguien que intenta ocupar el lugar de Dios («Quien se suicida se vuelve Dios», ase- 
gura Kirilov) o someter la concreta y opaca existencia del otro a una abstracción trans- 
parente que le quita su carácter de alteridad. Dios, inexistente y necesario, es un truco 
de la razón para continuar en la vida y evitar el suicidio. Para demostrarlo, Kirilov se 
elimina tras atribuirse todos los crímenes, negándose a la invención de Dios. 

Aquí aparece el final del experimento superhumanista del héroe soberbio. El Urva- 
ter hace posible la vida, sometiendo el impulso a la norma. Por el contrario, la usurpa- 
ción de su lugar por el hijo, lleva a la disolución y a la muerte. 


Los héroes dostoievskianos que retornan de la soberbia y admiten el mundo de la 
ley, normalmente, son reconducidos por una mujer. Esta les indica la opacidad concre- 
ta del otro y les señala la lectura del libro sagrado, es decir del código legal particular 
que permite distinguir lo permitido de lo prohibido. Sonia en Crimen y castigo, Sofía 
en Los demonios, enseñan al héroe a aceptar el dolor (la otra mejilla), es decir a aceptar 
su propia opacidad concreta que es ser otro para los demás, a la vez que los persuaden 
de que el infinito y la eternidad existen fuera del sujeto, y que el lugar de la dicha 
es una promesa sin ubicación en el mundo (sentido del límite que permite constituir 
la subjetividad: encuadramiento del impulso: falo). El suicidio de Stavroguin («por ge- 
nerosidad y sin culpa de nadie») no actúa, pues, como resultado de la imposibilidad 
de vivir, sino como aplicación de la ley, aceptación de la culpa y administración del castigo. 


Tan no es crimen el acto del héroe soberbio, que suele ir acompañado de una mani- 
festación de ostensible gratuidad. Raskólnikov mata a la usurera pero no toca un cénti- 
mo de su tesoro. Mitia Karamázov mata al viejo Grigori (o cree matarlo), le roba tres 
mil rublos pero no se queda con ellos, pues los gasta en una sola juerga. Invirtiendo 
el pecado original, la deuda primaria que habilita la construcción de la ley, Mitia de- 
clara: «Quise matarlo pero soy inocente» (el pecado original sostiene: «Soy culpable aunque 
no haya deseado ningún crimen»). Por fin, Mitia cargará con la muerte de su padre 
sin haberla cometido, aceptando el pecado original, es decir la deuda simbólica por 
la muerte del padre. Dios tiene derecho a hacer sufrir al hombre y se vale de los jueces 
para ello. Hacerlo sufrir por amor, por cariño hacia la subjetividad de la criatura, que 
en el padecimiento conoce sus límites y se erige en sujeto concretamente existente. 


Frente a Rakitin que sostiene «Se puede amar a la humanidad sin Dios», Mitia con- 
cluye que «Si Dios ha muerto, todo está permitido». Esta tensión diseña una de las 
preguntas fundamentales de Dostoievski: «¿Puede la humanidad sustituir a Dios?» O, 
sí se prefiere: «¿Cabe internalizar a Dios en la humanidad, convirtiéndola en sujeto 
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absoluto (la fantasía hegeliana del fin de la historia)?» Si Dios no es una distancia abso- 
luta y carente de medida, una exterioridad insuperable, entonces es posible su instala- 
ción en la tierra (la fantasía de Cristo, el Dios vivo). De lo contrario, el reconocimiento 
del otro como tal pasa por un tercero que está fuera, el Padre del cual todos somos 
hijos y que nos permite reconocernos como hermanos. El otro resulta, así, en esta lógi- 
ca cristiana, un parecido de familia. 


Reconocerse culpable de la muerte del padre sin haberla cometido es empezar a cons- 
truir un universo moral, admitirse como deudor y buscar un acreedor, alguien a quien 
pagar el precio, un otro que reciba nuestra dación. Es lo que Mitia hace cuando asume 
el crimen de Smérdiakov, y lo que Iván siente sin haber hecho nada: «Tengo derecho 
a desear» (desear es desear la muerte del padre). Aliosha enterrará al inocente y lo con- 
vertirá en tótem de la nueva humanidad, la que Mitia y Grúshenka fundarán en Amé- 
rica, entre los indígenas. La nueva humanidad es la familia fundada en la categoría 
del otro, no en vínculos de sangre esgrimidos por padres inválidos (el viejo Karamázov). 


El héroe revolucionario intenta, como queda dicho, refundar el orden, sustituyendo 
un Urvater caduco por otro, vigente, Una legalidad reemplaza a la otra. Mishkin (El 
idiota, parte IV, capítulo VII) desarrolla largamente el papel de Rusia como refunda- 
dora del orden cristiano frente a la falsa antinomia Iglesia Romana-socialismo. 


La fantasía de Kirílov también es revolucionaria: se trata de crear un hombre nuevo, 
para el cual sea lo mismo vivir que no vivir. Un hombre incapaz de dolor y de espanto. 
Un hombre con un Dios diverso del heredado, que ha muerto: un Dios del placer, 
la vida y la inocencia. Placer sin sufrimiento, vida sin muerte, inocencia sin culpa: el 
Paraíso. Las fantasías revolucionarias pasan, a menudo, por este retorno a un estadio 
anterior a la historia. Es también la torre de Babel, por la cual baja el cielo a la tierra. 
En cualquier caso, la idea dostolevskiana de revolución es anárquica y contraria a la 
historia: no es el resultado de una maduración de las condiciones históricas (idea mar- 
xista de revolución, por ejemplo) sino una brusca ruptura de lo existente y una recupe- 
ración redentorista del perdido origen. Un renacimiento, para el cual hace falta una 
madre inocente, una virgen. 


Un rasgo final de estos héroes es su modelización literaria: Lizaveta Prokófievna, al 
final del Idiota, intenta volver a Mishkin a la razón recordando el final del Quifote. 
Nastasía tiene en su alcoba, como libro de cabecera, Madame Bovary. Ambos paradig- 
mas literarios apuntan a lo mismo: a la torre de Babel, según quedó ya descrita, Ella 
se suicida, él recupera la razón y muere por no poder ya desear, como si la razón fuera 
incompatible con el querer. 


Maestros 


No son los maestros los que restauran la relación del hijo con el Urvater a través de 
una nueva y válida instancia paterna. Las enseñanzas de los maestros, saber puramente 
profano, llevan a la equivalencia indiferente en que todo puede decirse y nada resulta 
necesariamente creíble. El salón magistral de Los demontos anticipa el mundo de La 
montaña mágica y El hombre sin atributos, en que los maestros propagan doctrinas 
opuestas e inconcluyentes. 
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Stepan Trofímovich es la cifra: librepensador, tiene nostalgias de la bella y perdida 
Edad Media, sobre todo de una idealizada España, con sus cortes brillantes, sus hermo- 
sas damas y sus envenenamientos. El magno ideal ha sido rebajado en nombre de la 
igualdad, la envidia y la digestión. El maestro concluye que quiere convertirse en mendigo. 


Y del mismo modo, mientras el narrador afirma que «el hombre teme a la muerte 
porque ama la vida y esto es lo que manda la naturaleza», a renglón seguido, Kirílov 
dice que «El hombre ama la vida sólo cuando es desdichado y todo es dolor y espanto». 
El eslavófilo Schátov pretende regenerar al mundo a partir del pueblo deífico, que es 
el ruso, encarnación de las virtudes telúricas del campesino paleocristiano, al tiempo 
que Schigálev defiende a las minorías ilustradas y despóticas sobre la mayoría de los 
proletarios, vueltos al estado de naturaleza y redentores de la sociedad, y Verjovenski 
imagina un mundo de humillados, víctimas y borrachos que fundan una nueva huma- 
nidad consagrando a un príncipe impostor. 


En los Karamázov se reproduce la situación: mientras el padre Zósimo, maestro de 
Aliosha, propone perdonar a todos y hallar la felicidad en el dolor, lejos del mundo. 
Miúsov, liberal y anticlerical, disputa con el padre Paisii, que defiende un Estado uni- 
versal cuyo modelo es la Iglesia (en cierto modo, parece un borrador de las discusiones 
entre Naphta y Settembrini, en La montaña mágica). Parecidas ideas se ventilan en 
El adolescente (eslavofilia, liberalismo, nihilismo) entre maestros encontrados que se 
neutralizan y nada dejan en el espíritu del iniciando: Sokolvski, Dergachev, Kraft, Vassine. 
Mientras Tuchard, el dueño de la pensión, castiga a los estudiantes porque humillarse 
es la manera de aprender a ser libre a través de la servidumbre, el héroe duda entre 
ser rico como Rotschild y ser pobre y santo como un monje, oscilando, sin salida, entre 
el mundo y el claustro. 


Triángulos 


El tres es el número de la perfección y es también la cifra del hijo protegido por la 
pareja parental. Tres hacen falta para que el héroe reconozca la existencia del otro gra- 
cias a los oficios de un mediador. Estos triángulos son el modelo amoroso dostoievskiano. 


Raskólnikov, discípulo de Marmeládov, se enamora de su hija Sonia y empieza a to- 
mar conciencia de la existencia del otro cuando, de visita en el lugar del crimen, se 
encuentra con que un coche ha atropellado a Marmeládov en la calle. Los pintores y 
el portero lo toman por un maleante y él se ocupa de Marmeládov, moribundo, teco- 
nociéndolo como prójimo. 


El triángulo (dos hombres que aman a la misma mujer) tiene, en Dostoievski, una 
relación directa con la función de la mujer misma, madre iniciática del héroe, que lo 
introduce en el camino de su regeneración, apartándolo del dinero y enseñándole a 
reconocer la existencia del otro. Para que se constituya en madre, el varón necesita un 
espejo en que encontrar al hermano, es decir al otro hijo de la misma madre. En cierto 
sentido, el héroe se enamora de su doble, del sí mismo fuera de sí, y la parte femenina 
del otro y de sí mismo es la madre iniciática que ambos varones aman. Es la situación 
Mishkin-Nastasía-Rogochin en El idiota (los dos hombres velando el maloliente cadá- 
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ver de la mujer son una cifra de esta situación). Mitia e Iván aman a Katerina lvánovna. 
Mientras el viejo Karamázov la quiere para sí, Mitia la «entrega» a Aliosha y ella señala 
a Aliosha la existencia de Grúshenka. Es la madre iniciática que refunda la familia y 
en la cual todos reconocen su comunidad de lo femenino (lo materno). En cualquier 
caso, la trenza se organiza en triángulo: Padre-Mitia-Grúshenka, Iván-Mitia-Katerina. 


El doble (Razúmijin, Rogochin) permite al héroe verse fuera de sí, en espejo. «Yo 
soy como es él.» En tal desdoblamiento aparece la figura del hermano iniciático y se 
abre el camino hacia el otro. Es una relación dialéctica entre el Yo y el Tú, términos 
correspondientes que no pueden darse por separado. Rogochin y Mishkin grafican muy 
claramente esta relación, cuando disputan por el cuchillo del jardinero, que Rogochin 
usa para abrir las páginas de los libros: poner de manifiesto la escritura, matar. Final- 
mente, intercambian cruces y se declaran «hermanos» (de nuevo: porque tienen la mis- 
ma madre). 


El otro 


El otro no es el mero y puro sujeto exterior. Nunca es naturalmente otro. No es eso 
que está ahí fuera y ataja el sol o me pregunta la hora. El otro se constituye como tal 
cuando me define como otro, porque su mirada sube al recinto de la ley y baja sobre 
mí, para reconocerme. 


Esa mirada que me vincula al mundo de la ley, me constituye también en mirado 
por mi propia mirada desde el mundo de la ley. Cuando Raskólnikov cree que todos 
lo miran, lo detienen por la calle o lo dejan pasar para recordarlo, no sólo recibe la 
mirada de la ley, sino que se mira con los ojos de la ley. Sin este juego ley-mirada-otro, 
la historia cambia de calidad. Este juego hace de Crimen y castigo un drama teológico, 
el reconocimiento de la existencia de Dios en el prójimo, la sacralización del otro. Sin 
él, la historia se reduce a una novela policíaca, con un inspector de policía más bien 
ineficaz y un criminal hipersensible que se desmaya al oler pintura fresca. 


Es la mirada legal del otro la que hace de la usurera un ser humano asesinado por 
otro ser humano (y no la abstracción, el principio incorpóreo que declara Raskólnikov). 
Es el otro quien nos muestra que el yo no existe en sí mismo, sino para sí mismo, per- 
diéndose y reafirmándose en el tú. En el momento en que el otro se plantea como ine- 
sencial para él mismo y esencial para el prójimo, entonces el yo comprende que la esen- 
cia le viene de los demás y que él carece de esencia al carecer de alteridad. En el sueño 
recurrente de Raskólnikov, él vuelve a matar a un ser sin rostro y se siente mirado por 
alguien que tampoco lo tiene. Deudor de una muerte innominada, recibe la mirada 
reconocedora del puro otro. Raskólnikov ama a Sonia porque se parece a su víctima 
y considera que pudo matarla también. En cualquiera de sus semejantes hay una vícti- 
ma posible y Sonia, con el libro de la ley en la mano, aparece como el semejante privi- 
legiado, el otro por excelencia, 


Madres 


Sabemos que, en el esquema clásico, el héroe se encuentra con una maga, madre 
Inictática o segunda, que coadyuva a que él reconozca sus facultades y las ejerza. En 
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las novelas de Dostoievski esta maga es santificada por el héroe y la tarea de tal madre 
segunda es componer la relación del hijo con el fundamento de la ley a través de la 
instancia paterna. La madre regenera y vuelve a parir al hijo en un mundo repristinado, 
porque está investida de valores paternos, esos valores que el papá biológico es incapaz 
de asumir. 


Este rol reconductor da a la mujer dostoievskiana un sesgo fálico. Ella endereza lo 
torcido, repone el eje que sostiene el edificio de la ley, ayuda a identificar el cimiento 
de la moralidad en el corazón del héroe. A veces, con la apariencia de una matrona, 
que señala, a su turno, a una niña como compañera del héroe. En otros casos, asumien- 
do ella misma el papel de la niña que acompañará al héroe en su aprendizaje redentor 
(Sonia sería ejemplo de esta última, Nastasía de la anterior). El hecho de que, casi siempre, 
se trata de una cortesana o una prostituta callejera, aparte del obvio símil evangélico 
(María Magdalena), hace que se faciliten las cosas en cuanto la mujer simboliza la ma- 
dre común y la promiscuidad sexual aproxima a los hombres entre sí por medio del 
vehículo femenino. 


Niños huérfanos o expósitos, los héroes dostoievskianos necesitan de una madre que 
se instale en el lugar del padre, abandonado por éste. En el caso de Arcadio, la mujer 
(Catalina Nicolaievna) es compartida por el padre y el hijo, para que su rol mediador 
sea más elocuente. Normalmente, el elemento que une a los hombres entre sí es la 
figura paterna, que relaciona al sujeto con la ley. Padre, rey o Dios, él es quien discri- 
. mina la letra del código. En su ausencia, el elemento vinculante es una madre que hace 
las veces de padre. 


No es, pues, la mujer como tal la encargada de la redención, sino la mujer que incor- 
pora los valores masculinos. La hembra en sí misma es instintiva, baja, viciosa. Repre- 
senta el mundo de la codicia amoral de la naturaleza. Pero, introyectando los elemen- 
tos masculinos por medio de la maternidad, como la hembra introyecta la descarga 
seminal, reproduce con abundancia las potencias viriles, señoreando, a su vez, sobre 
los varones: es la única mujer que deja de ser género para ser individuo, inaccesible 
como el Sol (astro viril) y protegida por las cautelas del incesto: es la madre. 


Reconciliados padre e hijo por la mirada mutua que pasa a través de la maga, la fun- 
ción de ella se termina y la mujer desaparece de la escena. Veamos el final de El adoles- 
cente: Versílov reconoce a su hijo Arcadio, que lo reconoce como padre. Versílov quiere 
matar a Catalina y Arcadio se lo impide (triunfo de la ley), quedando herido el otro. 
Todo está en su lugar. Catalina se marcha al extranjero. Versílov y Arcadio se convier- 
ten en nacionalistas eslavófilos y creen que Rusia salvará a Europa, haciéndola realmen- 
te europea. Dios despierta en la tumba que le construyó el olvido de los hombres. He 
allí la tarea de la madre: hacer que el hijo reconozca sus propios demonios y los exotci- 
se, es decir: que reconozca sus propias potencias; 


De otro lado, la mujer tiene un falo particular: el poder de perdonar. Este involucra 
el de condenar. Si la mujer perdona, el hombre se perdona y es capaz de reiniciar su 
vida a partir de la resucitada inocencia del perdón. En caso contrario, el camino a la 
ley permanece bloqueado y el final es castración y muerte. 
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Fin de raza 


Rechazando a la mujer, o renunciando a ella (Mishkin, Alioshia), no reconociendo 
a los hijos engendrados, formando parejas sin descendencia o sacrificando al inocente, 
los héroes dostoievskianos no dejan vástagos propiamente dichos. Son un fin de raza. 
que se educan, accidentadamente, para rectificar sus relaciones con la instancia pater- 
na, pero no para ser padres. Más, todo lo contrario: se forman para ser hijos y seguir 
siéndolo, acaso en la recuperación fantástica de la tibia promesa de dicha encerrada en 
la pareja de la madre con el niño. 


Tal vez porque el espejo paterno es inaceptable, la paternidad aparece como horrible 
y motivo de rechazo. O porque el amor se cumple sí es incorpóreo (amor al enfermo 
o al inválido: amor al epiléptico Mishkin, tal vez un histrión que finge su enfermedad, 
amor a la inválida Lise), sí está liberado de la carga del cuerpo. Aliosha frecuenta a 
los niños, conservando la inocencia primaria y aceptando la maternidad de las institu- 
ciones (la Iglesia, la Madre Patria). Es como si la madre interviniera para reponer el 
orden paterno deshecho al comienzo de la historia pero, además, para apoderarse del 
hijo e impedirle crecer. Otra vez, la imagen del artista contemporáneo se cristaliza en 
el hechizado mundo de una infancia que se salva a fuerza de no desarrollarse. 


¿Es también esta gente sín hijos la imagen de una sociedad que vive sus últimos días 
y desaparece sin dejar rastros, evitando que alguien recdja la herencia? 


El hombre situado 


Como contrafigura de los héroes dostoievskianos, aparecen algunos opuestos que en- 
carnan la normalidad, es decir la sucesión previsible en el orden de las normas. Son 
personajes que están en su lugar, que heredan lo que les pertenece, que no piden nada 
impertinente y cuyo deseo se ajusta a los objetos lícitos que están al alcance de su ma- 
no. Luchin, novio de la hermana de Raskólnikov, y el gobernador von Lembdke, en 
Los demontos, son algunas de estas contrafiguras. Siguen su camino, aceptan pasiva- 
mente el destino que les toca vivir, considerándolo correcto y justo (por contra, Raskól- 
nikov es el que «no tiene sitio adónde ir»), proponen escribir y difundir historias edifi- 
cantes. Están en el lugar que les corresponde. 


El dinero 


La mujer incita al hombre a ganar dinero y luego es ella misma quien lo gasta, gene- 
ralmente de modo rápido y, a veces, catastrófico. La mujer actúa, en este sentido, den- 
tro de la mitología dostoievskiana, como sujeto activo del deseo y como medida del 
falo. Los decretos femeninos serían, en este sentido: «Yo quiero que tú ganes dinero 
y soy quien medirá la magnitud de lo ganado». 


Donde mejor desarrollado está el tópico es en El jugador. Pólina, mujer de la cual 
está enamorado el narrador y que lo incita a jugar, es la maga de la fábula, o sea la 
mujer que permite y propicia el encuentro del héroe con su falo. El dinero a ganar será 
el precio de la mujer y el motor de la historia: ella incita al hombre a vivirla y a narrarla. 
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Por otro lado, Pólina estimula a su abuela a jugar, a perder y a dejar a sus herederos 
sin herencia. El jugador también es pródigo, pues despilfarra lo ganado con Blanche 
de Cominges, quien lo incita a seguir jugando. 

El jugador ejercita ciertos poderes sobre las cosas, que integran el haz de potencias 
cuyo desarrollo estimula la maga. Desafía a la suerte, somete el orden (aunque no el 
sistema) de los juegos y sus leyes numerales, mide lo ganado en público, exhibiendo 
la magnitud de sus potencias en acto. Por su parte, aprende que la carencia es infinita 
y siente que le falta todo el dinero que todavía no ha ganado, por lo cual fantasea que 
nunca terminará de jugar. 


Nastasía hace algo parecido. Cuando se fuga con Rogochin, él le entrega cien mil 
rublos. Ella los arroja al fuego. El héroe conquista un tesoro y lo muestra a la maga, 
para que ésta lo evalúe y determine la longitud del falo. Pero ella lo destroza, lo ani- 
quila, dejando al héroe en situación de castrado. Es cierto que este corte es saludable 
y que, en la lógica moral dostoievskiana, el dolor y la humillación purifican. Emerger 
redimido por el sufrimiento es una manera de asumir la ley y, en este sentido, la poda 
radical que practica la maga es pedagógica. 


El dinero es, pues, fálico, en tanto se acumula, pero es castración en tanto se prodi- 
ga. Por lo tanto, la falta se convierte en potencia si el héroe aprende a renunciar al 
dinero, liberándose de las servidumbres y peligros que su posesión implica. El mundo 
de Dostoievski es un mundo de derroche y falta de acumulación, que incita a pensar, 
de nuevo, en una sociedad que organiza su potlach final. 


Europa y Rusia 


El «padre» que ha usurpado la instancia paterna y desvincula al hijo del Urvater afec- 
ta en Dostoievski la figura del Demonio. Generalmente, esta posesión diabólica tiene 
una constelación ideológica alrededor, vinculada a la figura de Europa: el espíritu del 
mundo, el poder terrenal, la historia, la razón, el saber profano, la democracia, el pro- 
greso, la técnica, todo lo —digamos— «apolíneo» del mundo, se vincula con el «mal» 
padre. 


En este plexo conviene insertar la enfermedad de Mishkin. Este huérfano, adoptado 
por un gran propietario, es enviado a Suiza para educarse en los cánones europeos y 
curarse de su epilepsia. Lo atiende un doctor Schneider (sastre o cortador en alemán: 
castrador y vestidor). El idiota vuelve a Rusia de su viaje iniciático, ignorante y enfer- 
mo, con el talismán de su idiocia. Ha elegido la patria y la enfermedad. 


Virgen, célibe por su propia voluntad, Mishkin se define por sus carencias: enfermo, 
pobre, hambriento, mendicante, es un fin de raza que se caracteriza por pedir lo que 
le falta. 


La enfermedad (en el caso, el aura epiléptica) es una forma de conocimiento. Frente 
al modelo apolíneo, racional y luminoso de la ciencia europea, el trance, la luz negra, 
lo visionario del saber ruso. La «suprema síntesis de la vida» es el momento fronterizo 
en que el ataque epiléptico se anuncia y todo se ve inexplicablemente claro, como en 
el éxtasis religioso o en la alucinación del opiómano. Ese instante supremo implica sus- 
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pensión de la actividad mental, estupor epiléptico, idiotez. Es el saber infuso e indis- 
tinto del alma frente al saber distante y disociador del espíritu. Rusia y Europa. 


Por contra, Iván Karamázov quiere irse de Rusia y quedarse en Europa, entre hom- 
bres prácticos que evitan los debates doctrinarios que extenúan a los jóvenes rusos, esos 
jóvenes seniles que divagan sobre anarquismo, socialismo, embriaguez y Dios. Iván es 
la visión totalmente profanizada del mundo, una realidad sin Dios y sin lugares sagra- 
dos, en que lo divino es una mera necesidad lógica, un invento que honra al hombre 
y no, al revés, un resultado de la omnipotencia de Dios reconocida en la fe. Iván niega 
la armonía universal, concibe el mundo como desequilibrado y sembrado de huecos 
y de incoherencias. Nada justifica el espectáculo de un niño recién nacido y devorado 
por unos petros. 


Prefiero quedarme con mi no vengado dolor y mi indignación insaciable, 44n cuando no ten- 
ga razón. Además, han tasado demasiado cara esa armonía: no tenemos en el bolsillo dinero 
bastante para pagar la entrada... No es que no acepte a Dios, pero le devuelvo, con el mayor 
respeto, mi billete. 


Lo propio del alma rusa es creer más allá de la razón, creer aun contra la razón. Esta 
sólo lleva al infinito análisis, a la incertidumbre que acaba con el conocimiento. En 
su entrevista con el Demonio, Iván escucha que el Tentador le dice «no existo» porque 
lo demoníaco del saber racional es, justamente, la duda insaciable. 


Pero es el mismo Demonio quien se encarga, como enviado de Dios (como «mat» pa- 
dre) en reducirse al absurdo: no es posible la vida sin divinidad y si el hombre renuncia 
a la inmortalidad y somete absolutamente a la naturaleza, se diviniza a sí mismo, vol- 
viendo imposible la vida social en un universo donde todo está permitido (parte IV, 
libro XI, capítulo IX). 


En nuestro vocabulario: es imposible la vida sin Urvater, sin un elemento que se con- 
sidera primitivo y que se pone fuera del juego, sacralizándolo. De algún modo, la tarea 
de la Madre Rusia, madre iniciática y redentora, es, en Europa, la misma que la maga 
en las novelas de Dostoievski: disipar la presencia del Demonio y reconciliar al hijo con 
el Padre. Ni Apolo ni Dyonisos, ni salud perpetua ni enfermedad eterna. Asclepio, 
el dios que cura a partir de la necesidad de enfermarse, de llegar a la lucidez mística 
que adquiere el cuerpo enfermo. Freud, buen lector de Dostoievski, estaba en las mismas. 


El Gran Inquisidor 


Ante Cristo, que viene al mundo a dar a los hombres el don insoportable de la líber- 
tad, el Gran Inquisidor restaura los principios de la autoridad clerical: «Hemos justifi- 
cado tu proeza y la hemos basado en el milagro, el secreto y el poder». 


El Gran Inquisidor opta por Dios contra Cristo (a Dios, por razones de respeto y ta- 
bú, no lo nombra, lo llama E/). De algún modo, le dice a Cristo que no se ponga en 
el lugar del Urvater, que lo suyo es ser hijo y dejarse de misteriosas identidades con 
el Padre. Cristo rechaza la espada de César y el Gran Inquisidor la acepta. Con ella 
persigue al Hijo para que, después de muerto, se lo honre como víctima. 
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Memorias del subsuelo 


La historia vuelve a ser típica: hay un narrador cuyo nombre no conocemos, criado 
fuera de la familia, y que nunca ha tenido una casa (o sea: el lugar donde nos aman). 
Habita un subsuelo. 


Hay un doble, que es bello y torpe (Zierkov) y la prostituta del caso, Lisa. Ella lo 
va a ver a su sótano y lo proclama su salvador. El, que no tiene éxito con la mujeres, 
como Zierkov, en lugar de ufanarse, se avergúenza. Todo va bien: la vergiienza no tie- 
ne causa, el narrador va adquiriendo conciencia del pecado original. Debe su nueva 
vida. Como siempre, intenta pagar pero ella, como siempre, rechaza el dinero. 


Hemos nacido muertos, y hace mucho tiempo que nacemos de padres que ya no viven, y eso 
nos agrada cada vez más... 


El narrador promete seguir sus memorias, pero no lo hace. Estamos ante un frag- 
mento, pero ¿acaso mo sabemos cómo termina la fábula? 


El eterno marido 


He aquí la historia del marido (Trussotski) y el seductor (Velchaninov) con, en me- 
dio, Lisa, la hija que la mujer legítima tuvo con su amante. Hay un pasado con una 
mujer desaparecida (la esposa), un pasado en que el marido era débil y el seductor era 
fuerte. 


Ahora, las cosas han cambiado. Lisa, madre iniciática, hace comprender a Trussotski 
que él es el fuerte, pues el otro nada puede hacer si no existe el marido: necesita de 
una esposa legal para transgredir la norma de acuerdo a la ley y hacerla transgredir a 
ella (o viceversa). Sin marido no hay adulterio y la mujer carece del encanto ilícito que 
moviliza al seductor. 


Hay dialéctica del amo y el esclavo, en que éste (el marido, en el caso) acaba por 
señorear a su señor. Y hay la fascinación de un hombre por otro, siendo que uno cree 
haber descubierto los poderes ocultos del otro y, por lo mismo, haberse, a su vez, adue- 
ñado de ellos (según Dominique Arban, ésta es una constante dostoievskiana). 


El seductor es un enfermo: padece de insomnio, es excesivamente lúcido y reinvidica 
la civilización en tanto sus valores eminentes son enfermizos. Desde luego, se trata de 
un «ruso», en la óptica de la sana y bien dormida Europa. 


¿Es suficiente su lucidez para entender la situación? ¿Entiende que el marido forma 
parte de la mujer que él seduce y que ambos, amante y adúltera, se alojan en el espacio 
creado por el marido? ¿Comprende que no tendrían lugar sí no fuera por el marido? 

Hay un pasaje en que Trussotski, ebrio, besa en la boca a Velchaninov, que está so- 
brio, y le pregunta: «¿Ve usted qué amigo soy?» 

El marido es el elemento activo del triángulo, pues piensa ofrecer al seductor a su 
nueva mujer. Amor con odio, amor-fuerza, amor-sometimienito (que puede llegar a 
la pelea física), amor subterráneo y vil, en que falta el elemento femenino redentor. 
Al escamotear a la figura de la mujer, no sabemos si ella se portará como una maga 
correcta. Presente, la mujer es el emblema de la redención. Ausente, lo es de la culpa. 
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Se habla del eterno femenino. Tal vez Dostoievski, según entiende Georges Philip- 
penko, ha parodizado en tono de vodevil la eternidad de lo femenino en la figura del 
marido eterno. 


La carencia elemental 


«De aquello se había olvidado en absoluto, pero a cada instante recordaba que se 
había olvidado de algo de lo cual era imposible olvidarse», se dice de Raskólnikov. 


Es decir: hay un olvido que consiste en saber sólo que se ha olvidado algo imposible 
de olvidar, olvido abstracto y absoluto, cuyo contenido no podremos conocer nunca. 
Ese olvido, al apelar a la imposibilidad, genera en quien olvida cierta responsabilidad: 
he hecho lo que no podía hacer, lo que era normativamente imposible. He transgredi- 
do una norma cuyo contenido ignoro. 


Mishkin vive llevando la cuenta de lo que le falta para morir, siendo que ignora la 
fecha de su muerte, no se concreta en facticidad. Como el condenado a muerte a quien 
se ha conmutado la pena, postergándola, valora lo limitado del mundo como un tesoro 
infinito, pues infinita es la distancia que hay entre la muerte y la vida, cualquier vida, 
sea cual fuere su magnitud. 


La vida es como un talismán que el héroe cree traer del reino de la muerte, donde 
nunca estuvo. Tal vez porque la muerte permite contar, recontar, hacer cuentas (y cuen- 
tos). 

Estamos, pues, ante un tesoro infinito que se caracteriza por su finitud. Quizá sea 
infinito el deseo de vívir, en medio de una vida que sabemos finita. Todo lo que es 
quiere ser eterno, asegura Goethe. 


Pero no vayamos tan lejos, no escapemos tan lejos. Estábamos en aquella carencia 
que se denunciaba por el olvido de lo desconocido. Así de simple. Ippolit razona que 
el mosquito, en el rayo de sol, está en su lugar y él, que es un hombre, es un paria. 
Mishkin, por su parte, levanta un brazo hacia el «infinito azul» y se echa a llorar: 


Lo atormentaba la idea de ser completamente extraño a todo aquello. ¿Qué festín era aquél, 
qué gran fiesta perenne, que no tenía fin y por la que suspiraba tanto tiempo hacía, siempre 
desde la infancia misma y en la que nunca pudo tomar parte? 


¿Qué distingue la relación del mosquito y la del hombre con el mismo espacio ilu- 
minado? Acaso, la noción de infinitud, que introduce en la vida humana una sensa- 
ción de carencia y de anonimato, cuando el hombre se la pasa poniendo nombre a todo 
lo que existe (o que él cree que existe). Al mosquito no le falta nada porque no tiene 
la palabra infinito para hacer desdichada a su conciencia. Al hombre le falta todo lo 
que no tiene e ignora qué no tiene. Si el mundo es una fiesta, él está excluido. Si el 
mundo es una morada, no es la suya. Es el único animal impertinente, que además 
puede denominarse a sí mismo como tal. 


Si el hombre supiera que es dichoso, lo sería al instante. Esta es, quizá, la base de 
la psicología dostoievskiana. También Cristo enseñó a los hombres que todos son bue- 
nos y que basta saberlo para serlo. Lo crucificaron unos hombres que ignoraban su pro- 
pia bondad. 
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Entonces: ¿cómo combatir esta sensación de extrañeza, de orfandad, de carencia que 
genera la conciencia infeliz? Tal vez, practicando un cerrado panteísmo naturalista, co- 


mo Kirílov, que le reza a todo, incluida la araña que sube por la pared, dado el hecho 
de subir. 


No obstante su confianza en la naturaleza, a Kirílov se le escapa algo: mientras ora 


por la arañita que sube, deja de orar por el resto de las cosas, cuya medida definitiva 
y cuyo nombre preciso se le escapan, así, infinitamente. 


Blas Matamoro 


oo. », 
AS 7 
ES EN 
¿1% SY 
>? Id: 
EN t j 3 
j > A 1 3 
Pi Ñ , 
% > ao Á 
DA FA 
? e 
RE a: An 3 
Ji Me de Rip AS o > 
STE 2. Dr TER 
eS REESE Pipi? Li? 
PP TRIAS 
A dotas d eb ¿de 
> e $ yA Pp e E Ln 
k ; : % Es ¿ha > la, 
4 O e E 
» ; , Í _p gd 
j ? y Ñ a PA 
AA 7 e e ws 00.. qm - e 5 2 Ms E ds 
4 Lo AR 5 ¿E Le SE A 1. y pe . rev? rn 
en 2 Por aro jos, Pg e DT EE A e si “y do ES Ue a "¿RRA ñ A 


E E SAA 
y Ad boss 
7 ds E A e by se q puso tag b: 
A e e f : , - 4 7 4 A 
e L “Aer e Lys ES dl eu prapirorna e 
“ma , si 
A IR E e A ac Di a ba O Dónde Dd 
he "AD lares arre. EA a sr ir Y ooo 10 vet A 
(Mya iz)", Dgo rta joa 
TT ZA CO y Nerogoe reg prender ra qa rara 
_ YS yw vigrdog [ orprago Pod 


ri mum? ruda a pronto PA Y ez! 110 dae 
pr (a y Age he Ye Larra pur der * dav > 


Caligrafía y dibujo de Dostoiewski en una página del manuscrito de El idiota 


Pablo Antonio Cuadra 


Julio: El boyero 
Á Guillermo Rothschub Tablada 


Escoge entre el amor y la ciencia: 
no hay otra elección. 


Unamuno 


En el cielo de fulio nocturnas abejas 
elaboran constelaciones. 
En el altísimo cielo las palabras 
SON ASTIOS 
(sumerjidos 
en el sueño los amantes pasan), 
son pájaros, 
son lágrimas 
(atascados 

en el fango los generales matan), 
v la corneja 
grazna a la siniestra. 

En el cielo 
de Julio el boyero cruza en su carro 
las tinieblas rurales. 
Una luna húmeda alumbra a veces 
sus bueyes muertos 
y se oye el golpe de las ruedas sobre piedras invisibles 
y el sonido quejumbroso de sus ejes 
desgastados por el tiempo. 
(Aúlla el perro, 
los caballos nerviosos amuzgan las orejas) 
Lleva siglos errante 
—de camino en camino— 
soñándose inmortal pero dormido. 


Ahora cruza el neblí de las noches segovianas 
cruza las selvas del Este 
—uimieblas chorotegas entrelazan sus ramas verdinegras 
con los húmedos helechos de las tinieblas mayas— 
cruza los montes de Oluma y el sagrado 
valle de Cuapa; cruza Mancotal, 
Somoto, la cima de Kilambé, 
los llanos de Acovapa, Matiguás y sus montes; 
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cruza la isla de los dos volcanes 
ceñida por las olas dulces, 
mi bella ciudad blanca (ya perdida) 
y la ciudad de Darío y el oscuro 
río patrio del Sur y los parajes 
del Gúegúence: Diriomos, Dirianes, Niquinohomos. 


Todos han oído 
sobre las ruedas del tiempo que nunca se detiene 
cruzar la noche el sueño que detiene el tiempo. 


TM 


En la noche de Julio los campistos se reúnen. Míralos; sentados en sus pellones, alre- 
dedor de la palabra. Calientan café en el fuego. Luceros de agudos élitros chirrían. Zum- 
ban mosquitos y sacuden sus largas crines los potros. ¡Bájate! 


¡Saluda a los jinetes! Son hijos de Chontales. Este es Villagra, campisto de Acoyapa, 
tejedor de guruperas y de jáquimas, que tejió también las hermosas zagas de nuestros 
orígenes. Este otro es Astorga, el guerrero de Septiembre por cuya hazaña tus hijos son 
ahora libres. Este otro es Juan Rejano, el cantor de Teustepe. Y ese otro, llámalo Ga1- 
tán el juigalpino, custodia tus leyendas. Son “aquéllos a quienes Rubén llamó Centau- 
ros. Ellos hablan de Julio, el boyero. Escucharon en el bosque sin sendas el sordo fodár 
de su carreta náhual. Cuentan su historia: 


Fue en los días iniciales, cuando balaban los primeros ganados y el indio se asombra- 
ba del toro y de la pólvora. Julio, el poblador, el que bajó de la nao con los setenta 
fundadores, construye ahora con sus indios el carro de sus bodas. María en Tola espera 
el cortejo anunciado. El carro florido. Los caballeros. Los cantadores y galanes que abri- 
rán camino del puerto del Mar Dulce al pueblo de los Toltecas. Maestros labran a zuela 
las piezas del carro (el primer carro). Curiosos aprendices miran atentos el sabio golpe 
de las herramientas. Labran el pértigo en la blanca y dura madera de Chaperno. Labran 
las ruedas —que pasman a caciques y vasallos— del tronco del robusto Jenísero y los 
ejes de Cortés, madera de corazón de hierro. Sólo el yugo es ligero, labrado en el leve 
Escobillo. Ahora los poderosos bueyes bajan la cerviz al yugo. Todavía indóciles tiran 
del carro, van y vienen entre las burlas de los peones. Ahora lo entoldan. Ahora ador- 
nan el mueble con palmas y flores. Y parte el tren entre gritos. Los caballeros, los can- 
tadores y galanes. Salen cantando. Son horas naturales de partir. 


Subirán la pendiente de La Fuente. Cruzarán el alto y fértil valle de Caña de Castilla. 
Tierras morenas de pan-llevar. Subirán las faldas de Mombacho: tierras de urracas y 
tucanes, tierras indias. Dormirán en Nandaime. Desensillarán los potros. Desenyuga- 
rán los bueyes. Encenderán la fogata y las guitarras desmenuzarán la luna en luciérna- 
gas. En Tola María espera. Y en la espera una noche es como un siglo. 
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Entonces se reunieron los dioses 
Se citaron 
en el tercero cielo donde todavía las palabras 
conocen el rudo fragor de la polémica. 
No cantaban aún los gallos, los primeros gallos, 
y los dioses hablaron: 
Habló Mixcoa, el dios de los caminos y de los mercaderes 
y dijo estas palabras: 
—Desde que salieron de nuestras manos los conflictivos hombres 
recorrieron su historia 
sobre caminos abiertos por el pie: 
por alíjeras pisadas. Eran pies andadores 
pies caminantes, peregrinos, andantes, incansables pies 
de guerreros, labradores, mercaderes, macehuales. 
Filas indias de migraciones y exilios. 
La vetusta historia está tejida 
de caminos de pies que avanzan o retornan, 
de senderos descalzos, de silentes 
pasos que dejan su memotia 
y sellan el reino de los hombres, 
(y levantó su voz el dios ceñudo:) 
—Pero llegan los extranjeros ¡los malditos! 
y trasladan a la tierra los peligrosos astros que ruedan en la noche. 
Ya no será el hombre quien arrastre su historia 
sino la muda máquina. Ya no el pie 
ni el vigor del caminante 
ni la gloria del cuerpo sino la fría 
rueda lunar, forastera de la tierra, 
y la prisa y el tropel desquiciarán la vida 
y el mundo girará en manos de dioses locos y veloces! 


Y diciendo esto Mixcoa levantó su mortífera lanza. 
—¡¡Detén tu ira!!, gritó Quetzalcoatl, el dios amigo 
el que desdobla su hado 
entre la estrella matinal y la del dulce 
silbo vespertino: 

—¡No le impongas límites al hombre!, 

dijo con voz antigua y reposada: 

Recuerda que en el dominio de las aguas 

el hombre no fue pez 

pero inventó la canoa; 

Que en el dominio de la tierra no fue jaguar 
pero extendió con la lanza el poder de su zarpa; 
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Que en el dominio del viento no fue águila 
pero cazó las aves con el vuelo de su flecha. 
Y los dioses discutieron 

y habló el lacrimoso Cocijo, el de cabellos de musgo 
—dios de la lluvia— y dijo: 

—«El hombre todo lo rinde y lo sujeta. 

Oprime el mar, se sirve de los vientos. 

Arranca las entrañas a la tierra 

y, lo que me horroriza al referirlo, 

el rayo ardiente a voluntad maneja».' 

Y el dios de los caminos colérico, gritó: 

—No serán los hombres como dioses!! 

Y lanzó contra Julio su obsidiana 

y lo maldijo: —¡El boyero jamás despertará! 

—i¡Despertará cada siglo! — intercedió el benévolo 

dios de los Toltecas. 

Y se impuso su voz antigua y reposada: 
—Despertará al soñador su sueño 

Despertará buscando el rostro de la madre en el rostro de la hija 
y el rostro del ayer en el futuro, 

Despertará su ilusión el desengaño. 

Despertará la opresión su libertad!! 


IV 


Eso narraron los jinetes alrededor del fuego bajo la húmeda 
luna de Julio. Los que Rubén llamó Centauros. 
Así fue explicado por los contadores de leyendas 
el misterio de este signo. 
Sucedió que el mes se levantó para mostrar su hado 
—no sobre sus pies sino sobre un rodar inédito— 
y en su piedra vimos que su fecha era una historia 
pero también un sueño. 
Y Juan Rejano dijo: La libertad es sueño. 
Y Astorga: —El sueño es libertad. 
Y Gaitán, el viejo, alzó su mano y dijo: 
—No pongan puertas a la fábula. Al hombre 
no lo encierra el tiempo 
pero cabe en un momento. 


Pablo Antonio Cuadra 


' Fray Matías de Córdoba: «La tentativa del León y el éxito de su empresa» (siglo XvIn). 
- De «Tun, La ronda del año» —Poemas para un calendario—. 


El corpus poético completo 
de Pablo Antonio Cuadra 


I 


La Asociación Libro Libre de San José, Costa Rica, inició sus labores editoriales en 
1983 con el primer volumen del corpus completo de la obra del nicaragúense Pablo 
Antonio Cuadra (1912), «porque —se lee en la contracarátula— es fundamento y cús- 
pide de la cultura centroamericana». Revisado y autorizado por el autor, el tomo en 
cuestión contiene dos colecciones de versos: Canciones de pájaro y señora y Poemas ni- 
caragivenses. A él se han sumado dos tomos más, aparecidos respectivamente en 1984 
y 1985: el II (que reproduce Cuaderno del Sur, Canto temporal y Libro de horas) y 
el Il (integrado por Poemas con un crepúsculo a cuestas, Epigramas y El jaguar y la 
luna). Y a éstos seguirán cuatro más: el IV (limitado a la colección más extensa: Cantos 
de Cifar), el V (que abarca Esos rostros que se asoman en la multitud y Homenajes, 
inédito en el libro), el VI (dedicado a Siete árboles contra el atardecer y El indio y el 
violín, igualmente inédito) y el VII (que recoge Tun —la ronda del año—, sólo conoci- 
do parcialmente en antologías y, al parecer, aún incompleto). Finalmente, Lsbro Libre 
—dirigida por el sociólogo, editor y director de la importante Revista del Pensamiento 
Centroamericano, que tiene 25 años de publicarse en Managua, Xavier Zavala— pla- 
nea concluir esta hermosa tarea de difusión creadora —de nítidas y uniformes calidades 
tipográficas— con un octavo tomo que recopilará el teatro y la narrativa de Cuadra. 


Como es sabido, el último dirige desde hace treinta años el diario La Prensa, hasta 
hace un tiempo el único independiente de la Nicaragua de hoy, y su complemento 
semanal: La Prensa Literaria; edita, desde 1960, la excelente revista de cultura El Pez 
y la Serpiente; y preside, desde 1964, la Academia Nicaragitense de la Lengua. Pero 
aquí sólo queremos comentar los tres primeros tomos de su futura obra poética comple- 
ta, resumir el aporte de sus restantes libros conocidos hasta ahora y establecer una hipó- 
tesis de trabajo crítico capaz de interpretar, esencialmente, su creación. 


II 


La fidelidad a lo nicaragiiense y a su universalización, lograda por Pablo Antonio 
Cuadra durante más de medio siglo de quehacer poético, tuvo su inicio en un libro 
inédito, publicado fragmentariamente en dos recopilaciones antológicas: Poesía (1964) 


' Pablo Antonio Cuadra, Poesía. Selección: 1929-1962. Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1964, Pp. 
205-243. (Colección «La Encina y el Mar»). 
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y Tierra que habla (1974).2 Aludimos a Canciones de págaro y señora (1929-1931), no 
precisamente un poemario maduro, sino una colección de atisbos; sin embargo, ex- 
plica la evolución de su autor y, en concreto, los inmediatos Poemas nicaragiienses 
(1930-1933). Si éstos resultaron los ejemplos más representativos de su generación en 
la década de los treinta, aquéllas no se diferenciaban en calidad de las escritas por sus 
compañeros que pretendían lo mismo que Cuadra: una expresión de raíces populares. 


Esta era la más importante búsqueda creadora que, en su etapa inicial, predicaba 
el movimiento de vanguardia; común a sus integrantes, se pretendía a través de ella 
encontrar una poesía dotada de «un espíritu esencialmente nacional».* Y ese espíritu 
se hallaba en las formas tradicionales de la lírica popular y en algunos «motivos» nicara- 
giúenses. Veremos, pues, varios de las primeras y de los segundos, aclarando antes el 
concepto vernáculo empleado por esos jóvenes y que, siguiendo a Gustavo Siebenman, 
identificamos con el de reopopularismo.* No se trata de utilizar una nomenclatura ya 
establecida para este estilo poético vigente durante ese tiempo en España cuanto de 
ubicar correctamente los aportes nicaragúenses en la misma dirección. 


El estudioso alemán puntualiza que el popularismo español se basó en la búsqueda 
de lo lírico tal como se encontraba en la poesía trasmitida oralmente y cuyas formas 
incorporaba a la poesía culta. Nacido de la preocupación por hacer renacer lo auténtico 
y valioso de la tradición hispánica y de la disposición de ánimo hacia la intimidad, ese 
estilo cantable tuvo de iniciadores modernos a Gustavo Adolfo Bécquer y a Rosalía de 
Castro, quienes descubrieron en los cartares —una forma popular y tradicional— la 
poesía que buscaban; y de cultivadores, posteriormente, a Manuel y Antonio Macha- 
do, a Juan Ramón Jiménez y Enrique de Mesa, a otros poetas menores y al mismo Mi- 
guel de Unamuno.? 


Por su parte, el neo-popularismo participaba de iguales elementos, pero dando ma- 
yor altura literaria a las formas populares hasta el grado de constituir éstas su punto 
de partida y no su objetivo, como en el caso del popularismo. Si éste restauraba los 
medios tradicionales, aquél los aprovechaba con intención revolucionaria: para dar con 
una poesía nueva. En este contexto surgió la poesía reo-popularista de la Generación 
del 27, cuyas creaciones se sustentaban en cantares populares, especialmente del folklo- 
re andaluz, fundiéndolas a veces con recursos surrealistas. 


Pero no sólo en España se gestó este proceso. También en Nicaragua: los vanguardis- 
tas de Granada veían en el folklore la fuente para crear una poesía vernácula; por lo 
tanto, recurrían a las formas de la poesía popular —romances, canciones, corridos, co- 
plas, cantares, etc.— aún vivas en algunos sectores rurales del país. Y Cuadra, uno de 


2 Pablo Antonio Cuadra, Tierra que habla. Antología de cantos nicaragienses. San José, Costa Rica. Educa, 
1973: pp. 11-18. 

3 «Ligera Exposición y Proclama de la Anti-Academia Nicaragiiense», en Pablo Antonio Cuadra, Torres 
de Dios —Emsayos sobre poetas—. Managua (Ediciones de la Academia Nicaragiiense de la Lengua), 1958, 
p. 177. Exactamente, se inserta en el estudio «Los poetas en la torre (Memorias del Movimiento de Van- 
guardia)», pp. 143-208; reproducido en la revista Encuentro, Managua, n.? 6, julio- diciembre 1974, pp. 83-98. 
Í Gustav Siebenman, Los estilos poéticos en España desde 1900. Versión española de Angel San Miguel. 
Madrid, Editorial Gredos, 1973: pp. 118-169 («El popularismo»). 


> Ibid. p. 128. 
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los más entusiastas y laboriosos, no fue la excepción. Con algunos esporádicos anteceso- 
res, como Mariano Barreto y Anselmo Fletes Bolaños que escribían composiciones po- 
pulanstas, el Movimiento de Vanguardia planteaba lo vernáculo nicaragiense en el mismo 
sentido que el neo-popularissmo español. Por eso identificamos ambos conceptos. 


Así surgieron las Canciones de pájaro y señora, inspiradas en formas populares que 
subrayamos en los títulos siguientes: «Romance de la hormiga loca», «Jalalela del escla- 
vo», «Corrido del 1í0» y «Fabulilla del antojo». Esta recoge las rimas, ambientes y expre- 
siones conversacionales de un juego infantil: 


En la fábula del antojo 
el niño quería a la niña del ojo. 
—- ¿Quién se la dará? 
—Su papá. 
(Que ponga su barba en remojo) 
A la una pidió la luna. 
A las dos pidió el reloj. 
A las tres peleó con Andrés. 
A las cuatro mató el gato. 
—¡Ahora quiero la pupila, 
negra Camila! 
(Grita y se queja 
la vieja). 
Cuando el papá abrió la puerta 
encontró a la moraleja 
muerta. 


Otras surgieron de «un tipo de cancioncillas amatorias y típicamente nicaragúenses 
(sobre todo de los departamentos de Granada y Masaya) en que el amor se canta pajate- 
ramente», como el mismo Cuadra tecuerda.* De ellas procede la titulada «3»: 


Tres pájaros soy y trino. 
De pluma st escribo y amo, 
de luna sí bebo vino, 

de sombra si vivo en vano. 


¡Más vale pájaro en mano! 


La presente cancioncilla está construida en función de un paralelismo bimembre 


(A—B) de dos grados (1, 2): 


De pluma (A1) si escribo y amo (B1) 
de luna (A2) sí bebo vino (C2) 
de sombra (A3) sí vivo en vano (B3) 


Esta estrofa, pues, obedece a un principio ordenador paralelísticamente y anafórico 
(los tres versos se inician con la preposición de) frecuente en la poesía popular y, pot 
ende, en otras Canciones de Cuadra: 


6 En el ensayo citado «Los poetas en la torre (Memorias del Movimiento de Vanguardia)», perteneciente 
a su libro Torres de Dios (1958). 
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Flores de mi naranjal 
y flores de granadilla: 
de todas las aguas, el mar 
de todas las gracias, María 


(«La Virgen y el Niño Dios») 


Bajo los mangos verdes peces de plata 
bajo los vientos altos las olas blancas 


(«Islas») 


las hojas, las mismas hojas, 
los frutos, siempre frutales 


(«Caballito») 


Yo me montara en el río 
yo me alejara a la mar... 


(«Corrido del río») 


En otra ocasión, este principio estructura la paráfrasis de un refrán con estribillo va- 
riado y creciente en base de tres verbos: venir, cantar y volar: 


Pajarito que vas a la fuente 
bebe y vente: 


hay un rostro grabado en el agua, 
¡bebe y canta! 


hay un nombre grabado en la arena 
¡bebe y vuela! 


(«Baño») 


Este novedoso tipo de estribillo aparece también en «Caballito», logrado por una rima 
consonante en un dístico irregular —recurso que empleará Cuadra en otras de sus Ca7- 
ciones de pájaro y señora—; he aquí, por tanto, tres de los cuatro estribillos del texto 


citado: 


Caballito mío, 
¡vamos a buscarla al río! 


Caballito, sube 
¡a la cumbre de la nube! 


Caballito, corre 
¡a preguntarle a la torre! 


Como se ve, estos versos funcionan en una atmósfera lúdica y narrativa que se pro- 
yecta en corridos amorosos, como «Huida»: «Yo te llevé, mi vida, / descalza y casi dor- 
mida, / temprano, al amanecer. / ¡De niña para mujer!..»; en el villancico «La Virgen 
y el Niño Dios: «Voy a cortar un cariño / para llevárselo al Niño / ... Y voy a sacar 
del río / el peje y el pejecillo»; y en dos poemas donde el poeta recrea «Motivos» nicara- 
gienses: el cuento folklórico de «La cucarachita mandinga» y la historia colonial de la 
venta de un hambriento esclavo. Aludimos al «Romance de la hormiga loca» y a la 
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«Jalalela del esclavo bueno», excelentes muestras de poesía infantil por su construcción 
graciosa. Sin embargo la «Jalalela» supera al «Romance» en el hallazgo del tema. 


Por otro lado, en la búsqueda de formas populares para sustentar sus primeros cantos 
nacionales, el poeta recurre a la fuente primigenia de aquéllas: la tradición hispánica. 
Al igual que sus compañeros de grupo, lee a los cultivadores del 2eo-popularismo espa- 
ñol —sobre todo a Federico García Lorca y a Rafael Alberti— coincidiendo con ellos 
en el descubrimiento del canto popular. Así no sólo absorbe esa tradición, utilizando 
refranes de material poético (en «Ella y él» y «Baño»), sino que se conecta directamente 
con la precisión sentenciosa del antiguo cancionero español (en «La rosa»): 


Quien se arrima a la rosa 
no tiene sombra. 

(Yo busqué la belleza 

y el sol me quema). 


Se impregna del tono lorquiano en «Cantar de Granada y el mar»: bien asimilado, ese 
tono no evita la presencia de algún adjetivo o sustantivo prestados al autor del Roman- 
cero gitano: 


Guadalquivir, alta torre 


(«Baladilla de los tres ríos») 


Altas torres divisaban... 


(«Cantar de Granada y el mar...») 


Y adapta al ambiente de su país lacustre una forma española de raigambre árabe: el 
zéjel: en efecto: su canción «Las tres isleñas» procede estructuralmente de «Las tres mo- 
rillas de Jaén», zéfel anónimo del siglo XVI, exhumado por Barbieri a finales del siglo 
pasado en los archivos del Palacio Real de Madrid y difundido por Alberti en una de 
sus conferencias de los años veinte. 


En fin, no podemos reducir la experimentación entusiasta de las Canciones de pájaro 
y señora al uso de metros cantables o «guitárricos» —como decían los vanguardistas—, 
tomados de la vasta tradición hispánica y de sus derivaciones nicaragijenses. Porque abar- 
caron dos formas interesantes: el poema-afiche, ejemplificado en «Intervención» y el 
poema de rimas múltiples y reiterativas, propio del «Pregón de la serenata» y del «Pre- 
gón de los cortadores de madera». En este poema ya se apunta hacia la poesía de protes- 
ta e incluso ecologista: 


Patria talada tu patria, maderero. 
Se lleva la madera el extranjero 
y al nativo 

nos queda el lodazal. 

Dimos muebles, altares, 

sillas, sillones y sillares 

y techos y lechos a millares, 

a los señores de otras latitudes, 
mientras nosotros del fangal 
cautivos 

quedamos entre tumbas vivos 
labrando nuestros propios ataúdes. 
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Y en «Intervención» se rechaza la presencia norteamericana de la época (lo mismo 
hacían otros vanguardistas como Joaquín Pasos, José Román y Luis Alberto Cabrales) 
con burlesco humor: 


Ya viene el yanqui patón 
y la gringa pelo'e miel. 
Al yanqui decile: 
go ¡ón 
y a la gringuita: s 
very gúel. 


Finalmente, a Canciones de pájaro y señora pertenece una composición de profunda 
delicadeza, que ha permanecido inédita en libro, pues no figura en la tercera edición 
—y esta vez completa— de ese poemario inicial.” Se titula «Mármol» y dice: 


El leve hueco 
de nuestras cabezas 
en la almohada 
sea 
-—mujer mía— 

el memorial, 

la sola 

estatua 
de nuestro amor eterno.* 


Si en las Canciones de pájaro y señora, Pablo Antonio Cuadra —como hemos visto — 
asimila lo vernáculo, en los Poemas nicaragiienses —su segundo libro, cronológicamente 
hablando— funda la poesía nacional en Centroamérica. Si en aquéllas, dentro de una 
atmósfera lúdica y narrativa, desarrolla motivos cantables y formas tradicionales, en és- 
tos canta el campo y la patria de tercera, capta el paisaje y la geografía —la naturaleza 
desbordante de Nicaragua— y, frente a la intervención extranjera, exalta la identidad 
propia. 

He ahí la temática del primer libro publicado de Cuadra que, en 1934, editó Nascz- 
mento de Santiago de Chile.” El propio autor ha referido la circunstancia de su apari- 
ción: «Poetas amigos de Chile me precipitaron bondadosamente a publicar los originales 
que llevaba para leer en mi primer viaje por América del Sur. Al salir publicados, su 
traje impreso me sirvió para notar, por contraste, su condición de borradores y me en- 
tregué a corregirlos, o mejor dicho, a recrearlos en un intenso y continuado trabajo el 
año 35»." De aquí que en una dedicatoria al narrador nicaragúense Juan Aburto haya 
bautizado esa edición de los Poemas «el primer borrador de mis sueños». Y estaba en 


? Pablo Antonio Cuadra, Obra poética completa. Canciones de pájaro y señora y Poemas nicaragúenses. 
San José, Costa Rica, Libro Libre, 1983; pp. 13-112 (o. 1). 

8 En el número monográfico, dedicado a Pablo Antonio con motivo de sus 70 años, del Boletín Nicara- * 
gúense de Bibliografía y Documentación, ». * 50, noviembre- diciembre 1982, p. 10; allí se reproduce. fac- 
simiuarmente, de su manuscrito. 

9 Pablo Antomio Cuadra, Poemas nicaragiienses. 1930-1933. Santiago de Che, Editoral Nascimento, 1934, 
138 pp. 

10 Pablo Antonio Cuadra, Obra poética completa. Canciones de pájaro y señora y Poemas nicaragúenses 
op. cit., p. 115. 


53 
lo cierto, porque dichos textos ameritaban la reelaboración sustancial de 1935, en la 
que suprimió siete poemas («Stadium», «Sombras y distancias», «Sabana atardecida», 
«Luna», «Barco», «El valle de las rosas» y «Lucha», transformado —muchos años después— 
en el cuento «Agosto») y seis cantos y romances de sus entonces inéditas Canciones de 
pájaro y señora y que había incluido en la edición de los Poemas nicaragiienses." 


Sin embargo, la espontánea frescura de todos ellos impresionó en América y España, 
según una docena de testimonios que la misma Editorial Nascimento recopilaría en una 
hoja de 1934 a raíz de la edición. Tales juicios eran firmados en Uruguay por Sara Bollo 
y Juana de Ibarbourou, Ernesto Pinto y Homero Martínez Albin; en Argentina, por 
Rómulo Carbia y un redactor del diario La Nación; en Chile, por Carlos Prendez Sal- 
días; en El Salvador, por Salarrué; en España, por Teófilo Ortega; y en Estados Unidos, 
por Waldo Frank. Este anotaba: 


l have your poems... Á page sufficed to reveal the acent, a strange individual rhythm of mount- 
ing, yet a sharply controlled passion —the signature or a true poet... (Tengo sus poemas... Una 
página basta para revelar el tono, el extraño ritmo original de montaña y, aun, rastros de entu- 
siasmo controlado —la firma de un auténtico poeta...) 


Por su parte, Sara Bollo reconocía en ellos: «entusiasmo, ternura, gracia, fuerza y el 
saber decir las cosas en las palabras esenciales, con raíz honda y sincera... libro de tierra 
y de sol que nos será siempre muy querido a los que lo vimos nacer en América». Y 
el redactor de La Nación escribía: «Los poemas de Pablo Antonio están hechos con la 
sencillez y el ardor de la juventud. Los ilumina, pues, la antorcha de sus pristinos ful- 
gores. El joven poeta ha de haber visto a la naturaleza salvaje de Chontales en todo 
su esplendor... Quizás por eso se leen con placer los poemas de este muchacho de ape- 
nas veinte años». Exactamente, hacia mediados de 1934, Cuadra no ha cumplido los 
veinte años y, pese a la poesía casí en bruto contenida en sus Poemas nicaragilenses, 
ya perfila dos de sus futuras orientaciones: la asimilación del espíritu cósmico de la tie- 
rra y un arraigado sentimiento católico, sustentados formalmente en el sentido arqus- 
tectónico del poema que utiliza no sólo en la recreación señalada de 1935 sino en otro 
poemario, elaborado a partir de ese mismo año en Nicaragua tras su estadía sudameri- 
cana. Se trata de una docena de poemas viajeros que el autor conservó inéditos hasta 
1982. 

Tanto en Poemas nicaragitenses como en Cuaderno del Sur realiza un descubrimien- 
to itinerante: hacia dentro de su patria en el primer libro y hacia fuera de ella —el 
sur de Nicaragua— en el segundo. En ambos preside un ojo viajero que, literariamen- 
te, adquiere de las lecturas de poetas franceses de vanguardia como Blaise Cendrars, 
Valery Larbaud, Paul Morand y, sobre todo, de Jules Supervielle. Al último, en parti- 
cular, debe la penetración deslumbrante a lo largo y ancho de su tierra, comenzando 
desde las heroicas segovias: 


1! Nos referimos a «Romance de la hormiga loca», «Romance del río», «El esclavo bueno», «Cantar de Gra: 
nada y el mar, «La niña del último arroyo» y «La Virgen y el Niño Dios», incluidos —muy postennormente-- 
en Poesía. Selección: 1929-1962, op. cit.; el segundo, el tercero y el quinto, por su parte, con variaciones 
en sus títulos: «Corrido del río», «jalalela del esclavo» y «Niña del arroyo». 

12 Aparecieron en otro homenaje cor motivo de sus setenta años: el de Revista del Pensamiento Centroa- 
mericano, 2. 177, octubre-diciembre 1982; pp. 9-24. 
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En el corazón de nuestras montañas donde la vieja selva 

devora los caminos como el guas a las serpientes 

donde Nicaragua levanta su bandera de ríos flameando entre 
[tambores torrenciales 

Allí, anterior a mi canto 

anterior a mí mismo invento el pedernal 

y alumbro el verde sórdido de las heliconias, 

el hirviente silencio de los manglares 

y enciendo la orquídea en la noche de la toboba... 


(«Poema del momento extranjero en la selva») 


(Asimismo, la Naturaleza —reducida a totalidad del mundo— devora a los invasores 
en el mismo texto: concretamente, a 500 norteamericanos —incendiarios de ranchos 
indígenas— que dejaron «sus blancos huesos delicadamente pulidos por las hormigas. ») 


Como un Adán nativo, el poeta nombra lo suyo: una innumerable cantidad de ele- 
mentos naturales y humanos facilitados por la tradición agropecuaria —de raíces 
coloniales— que vive como hijo de hacendado y trasciende con la palabra y la imagina- 
ción; sí ese legado histórico y geográfico lo integra a su conciencia, también lo supera. 
¿Cómo? A través de su poderosa mirada: «Oh Coger, coger para la pupila / la eterni- 
dad azul del espacio / y la mansa libertad de los horizontes...» («Introducción a la tierra 
prometida»); apropiándose familiarmente del sol («abuelo campesino de gran sombrero 
de palma») y de los ciclos naturales («El tío invierno») y productivos («Quema»); deta- 
llando con habilidad descriptiva escenas salvajes («Monos» y «Escrito sobre el Congo»), 
seleccionando símbolos de errante temporalidad («Camino» y «Doña Albarda»), recreando 
leyendas agrarias («Adormidera» y «Horqueteado») o revelando una ternura indeleble 
en la más lograda elegía que, entre los poetas hispanoamericanos, se le ha tributado 
a un animal; aludimos a «La vaca muerta», el único poema que no requirió reelabora- 
ción inmediata, dada su original nitidez definitiva: 


No era el amor, ni la rosa, ni la voz del viento en el 
[deshabitado murmullo de la noche. 

Era ella, muerta. 

Aislada en las serranías ásperas y desvalidas, 

bajo el eterno paréntesis de sus cuernos sin amparo, 

entre las cuatro sombras de sus pupilas vacías... 


Así, desde la perspectiva de la hidalguía rural heredada de sus antepasados, constru- 
ye una república personal habitada por huerteros dignos: «No todos los hombres de 
mi pueblo / óvidos, claudican... Ni todos ofrecen su faz al latigo del «no» / ni piden. / 
La dignidad he visto» («Patria de tercera»). Un país que recorre a caballo, cuyo ritmo 
libre y primitivo incorpora a la mayoría de sus poemas desbordados. «Fue Supervielle 
—escribiría en 1980 el propia Cuadra, indicando la fuente de su notorio recurso— quien 
me enseñó a hacer poesía a caballo.»!* Por eso no se detiene, como se ha dicho, en el 
fabuloso departamento de Chontales —una Pampa en miniatura—, sino que llega hasta 
Chinandega y pasa por Masaya, se instala en Rivas y en su entrañable Granada, confor- 


13 Pablo Antomio Cuadra, «Relaciones entre la literatura nicaragiense y la francesa», en Boletín Nicara- 
gúense de Bibliografía y Documentación, n.? 50, noviembre-diciembre 1982; p. 19. 
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me los bellos nombres —fijados al pie de cada texto— de las localidades que visita: 
Márgenes del Tepenaguasapa, Gran Llano de Apompuá, Serranías del Este, Hacienda 
«Animas», Paso de Lajas, Alamicamba, Posoltega, San Ubaldo, El Menco, Olama, Mom- 
bacho, Santa Elisa, etc. 


Más aún: Cuadra abarca, en su descubrimiento itinerante de Nicaragua, la Costa Atlán- 
tica (Bluefields y la localidad, citada, de Alamicamba), la región más remota del de- 
partamento norte-central de Matagalpa (Río Grande) y la zona del río San Juan: «A 
la orilla del San Juan desemboca el Río Frío / hundiendo su tobillo de líquido linaje / 
ahí donde el Lago tiene ya intenciones de río / porque se arroja al mar...» («Oda flu- 
vial»). Y es que su descubrimiento poético del país responde a la intervención armada 
y cultural de los Estados Unidos, mantenida de 1926 a 1932. En ese sentido, guiado 
por la fundamentación de la identidad nacional basada en la herencia hispánica, recha- 
za dicha intervención vinculándose a la resistencia nacionalista del general Augusto C. 
Sandino, quien le inspira páginas apologéticas en los periódicos e incluso una novela. 
Simultáneamente, admira y elogía a Sandino en uno de sus poemas («Son-sonete») de 
la edición de Nascimento («Mientras en el Norte suena la guitarra del rebelde ante la 
fogata roja y bamboleante»), luego reelaborado y sustituido su título («El viejo motor 
de aeroplano») en 1935. En ese texto narra la caída de un avión invasor por las fuerzas 
sandinistas, hazaña ignorada por los pobladores citadinos, concluyendo: 


Sólo tú —guerrillero— con tu inquieta lealtad a los aires nativos 
centinela desde el alba en las altas vigilias del ocote 
guardarás para el canto esta historia perdida. 


Lo que hace Cuadra en su colección poemática es no sólo afirmar, en actitud defensi- 
va, la nacionalidad, como lo ha reconocido y celebrado ampliamente la crítica. «En los 
años de la ocupación norteamericana —anotó Carlos Túnnermann Bernheim— Nica- 
ragua dio dos grandes testimonios de nacionalismo: Sandino en la montaña y Pablo 
Antonio Cuadra en sus Poemas nicaragiienses.»'”* También, específicamente, fundar su 
patria. ¿Cómo? Inventariando con acuciosidad, ordenando cosas íntimas y rincones ín- 
fimos («Iglesia de Chontales»), valorando tradiciones populares («Poema a la Stma. Virgen 
de Guadalupe», titulado en el 35 «Exvoto a la Guadalupana»), retratando personajes 
milenarios («India») o fabulando, desde la omnipresencia vegetal, amores frustrados 
(«Trazo», «Niña cortada de un árbol» e «Inscripción en un árbol»). En palabras de Gui- 
llermo Rothschuh Tablada, el poeta —«catalogador de extraordinarios ojos»>— elabora 
«un recuento de nuestras riquezas naturales; y no se le escapa nada».! Basta mostrar, 
en una estrofa, cómo recoge parte de la múltiple fauna tropical: 


Eres tú, colibrí, pájaro zenzontle, 
lechuza nocturna, 
chocoyo parlanchín verde y nervioso, 


14 Carlos Tiinnermann Bernbeim, Pablo Antonio Cuadra y la cultura nacional. Discurso de ofrecimiento 
leído por el Rector de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (...) el 21 de diciembre de 1972... 
León, Editorial Universitaria, 1973, 

15 Guillermo Rothschuh Tablada, «Pionero de una nueva sensibilidad», en La Prensa Literaria, 26 de mayo, 
1974. 
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urraca vocinglera de las fábulas campesinas. 
Eres tú, conejo vivaz, 

tigre de la montaña, comadreja escondida, 
tú, viejo coyote de las manadas, 

zorro ladrón, venado montaraz, 

anciano buey de los corrales... 


(«Introducción a la tierra prometida») 


Pero esta capacidad de invención verbal, lógicamente, incluye las escenas vacaciona- 
les de los nueve años como miembro del estrato terrateniente: «... esparcidos recuerdos 
alrededor de una vaca vieja que llenó nuestros biberones de infancia / y de la yegua 
anctana donde cabalgábamos en primeros jineteos. / Inocentes percepciones del desa- 
rrollo atractivo de la moza que daba de comer a las gallinas. / Alegatos por adueñarnos 
de los potrillos nerviosos; / caros paseos matutinos, / o crepusculares carreras en los 
corrales olorosos a ubres, / o largos internados en la selva con el mimetismo de sus mo- 
nos. / Campo infantil de nuestras imaginaciones excitadas, / ranchos diminutos 4/z4- 
dos por nuestro deseo de propiedad,“ | hierbas y potreros oscurecidos silenciosamente 
por la hora del Angelus, / donde nosotros —pequeños campistos— lazábamos tabure- 
tes O perros domésticos. / Voraces apetitos derramando en los manteles una jícara de 
tiste; / nuestras grandes modorras...» De ahí la compenetración subjetiva con su entor- 
no telúrico: «¡Oh tierra! ¡Oh entraña verde prisionera en 7225 entrañas: / tu Norte aca- 
ba en 221 frente, / tus mares bañan de rumor oceánico ms oídos / y forman a golpes 
de sal la ascensión de zz estatura. / Tu violento Sur de selvas alimenta »zs lejanías / 
y llevo tu viento en el nido de m2 pecho, / tus caminos, en el tatuaje de 75 venas, 
/ tu desazón, tus pies históricos, / tu caminante sed...» («Introducción a la tierra pro- 
metida»).!" De ahí, en fin, la formulación de todo un programa: «Tengo que hacer 
algo con el lodo de la historia, / cavar en el pantano y desenterrar la luna / de mis 
padres...» («Poema del momento extranjero en la selva»). 


En otras palabras: Cuadra plantea la necesidad de iniciar seriamente la construcción 
de su mundo poético, siendo fiel a una herencia cultural patricia («a luna de mis pa- 
dres») que tendrá de motivaciones un dramático cruce del umbral hacia Cristo y el en- 
cuentro redescubridor del mismo, el himno del amanecer nacional —relig1oso y comu- 
nitario— y la plegaria mariana, la urdimbre entre la Tierra y el Tiempo, el dibujo de 
las cerámicas prehispánicas y el retrato de anónimos personajes populares, la vivencia 
de su país lacustre y la acumulación de los valores éticos y humanistas del pasado nacio- 
nal. No deseamos, sin embargo, resumir los elementos de su lento proceso creativo, 
sino establecer que lo animará siempre la voluntad lúcida —y hasta reflexiva— de ele- 
var lo regional de su comarca a los aires universales, o mejor dicho, de universalizar 
lo propio. 

La tarea de universalizar lo propio —personal o colectivo— es perseguida por Cuadra 


16 El subrayado es nuestro. 

17 El subrayado de los pronombres personales es también nuestro. Otro fragmento que ejemplifica la mis 
ma ubicación social pertenece al poema «Camino»: «Así es la tarde. / Dobla la senda sin ruido / hasta 
inquietar a la pupila la lejanía de la sabana. / — Ahí nomasito queda, patrón: doblando aquel cerrito, / 
como quien va a la montaña. / Así será su voz y siempre así su extraña / medida, aunque el cerrito azul. 
se mos ofrezca tal vez hasta mañana». 
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con el Canto temporal. '* Aparecido como tirada aparte del número 3 —correspondien- 
te a octubre, 1943— del Cuaderno del Taller San Lucas, órgano de la Cofradía de Ar- 
tistas y Escritores Católicos del mismo nombre, este extenso poema sufrirá —cinco años 
después— una depuración necesaria: los 510 versos de la versión original se redujeron, 
en la siguiente, a 460 y la distribución en tres partes de aquélla se amplió a nueve can- 
tos. Á pesar de ello, ya era una pieza clave de la poesía nicaragiense contemporánea 
y como tal fue inserta en la primera antología que divulgó el valor de la misma en el 
mundo de habla hispana.'” 


Como el Canto temporal (1943) ya ha sido escrupulosamente asediado desde todos 
los accesos críticos posibles,* sólo vamos a insistir en su fuente histórica: el impacto 
de la Segunda Guerra Mundial que produjo en el poeta una crisis espiritual. Esta iba 
unida al fracaso del proyecto en el que se había empeñado con sus compañeros de ge- 
neración y que concibió una restauración política de signo patriarcal o corporativista 
e inspiración cristiana. Así lo declara en el canto IM de la «biografía sangrante» que 
es su tercer título en verso: 


Yo quise un orden como columna gigante 
—plenitud de la forma concertando la desquiciante torturante 
[vida—, 
una elevada espaciosa arquitectura de la labor y la razón, 
de la actividad y sus derivados sentimientos, 
del hombre como habitante, generador de sucesiones. 
No siempre la urbanidad carece de poesía: 
una ciudad y una suma de ciudades moviéndose como la 
[coordinada ley de las órbitas 
un oficio y un cuerpo de oficios con la vinculación de un 
[vasto coral vespertino, 
el yunque sonando como una estrofa de romance que la esposa 
[también canta, 
el rey natural que lleva de la mano una vara de distribución 
[atemperada y paternal, 
las consideraciones sumamente útiles de los burgueses y artesanos, 
reunidos para el precio, para la venta y el ornato. 
Los clérigos y las campanas esparciendo sobre el vecindario 
una reposada bendiciente alegoría de ángeles custodios... 


Tal proyecto lo revela también en su Carto con un santo y seña, igualmente colecti- 
vo y/o generacional: «... nuestra fe de crucifixión», el cual conduce al poeta a un inten- 
so sondeo interior que comprende el examen de la inocencia experimentada en la niñez 
y el insatisfecho amor humano, la campal lucha del oficio poético y el reconocimiento 
del campesino como modelo humano en directo contacto con la materia y lo elemen- 
tal, tendiente por ello a inclinarse ante las potencias celestiales: «Necesitamos agachar- 
nos como los campesinos a la tierra, / doblar el cuerpo para tocar como los campesinos 


ls Pablo Antonto Cuadra, Canto temporal. Granada, Ediciones del Taller San Lucas, 1943, 18 p. (Retrato 
del autor de Francisco Amighetti e Ulustraciones de Ramem.) 


19 Nueva poesía nicaragiiense. Introducción de Ernesto Cardenal. Selección y notas de Orlando Cuadra 
Downing. Madrid, Seminario de Problemas Americanos, 1 949; pp. 290-308. 

20 Por Fidel Coloma, «El Canto temporal Ze Pablo Antonio Cuadra» (comentario), en El Pez y la Serpien- 
te, invierno 1975; pp. 89-113. 


58 

a la tierra, / adorar al Señor con esta inclinación como los campesinos a la tietra...» 
Su batalla zozobrante y dolorosa es agredida por una fuerza destructora: «No conocí 
prisión jamás, ni muro espeso / —sucursal de la muerte, como el tiempo!). Por tanto, 
llega a la conciencia de merecer la palma del martirio y de aspirar a la universalidad: 
«Más allá, si romano, / si fluvial y gitano en las églogas del Nilo, / si judío de salmos, 
lamentos y profetas, / si helénico entre fábulas y frisos y laureles... / ¡Universal quisiera 
desatarme esta fecha / que me fija suspenso en obstinado péndulo!» Pero la universali- 
dad sólo la encuentra, plenamente, en la verdad cristiana: 


Si Cristo es una ausencia arrancad vuestros ojos 
y un derrumbe de llanto nos arroje a la sombra 


Reducido el hilo conductor del Canto temporal a un mínimo desarrollo, resta indicar 
que sus recursos expresivos se ven -—a menudo— tentados por lo discursivo. Cuadra, 
entonces, se impregna del sabor bíblico y de su inconfundible versículo para acometer 
el Libro de Horas (1946-1954), escrito en México —en su mayor parte—, España y Ni- 
caragua, nunca publicado independientemente, pero bastante difundido en revistas y 
en tres amplias selecciones españolas.?*! Con todo, su primera edición íntegra vio luz 
sólo en 1985.” 

En esta obra, Cuadra pretende una fusión: la del espíritu y forma de los /¿bros »me- 
dievales con la poesía y el canto de los códices indios precolombinos —como él mismo 
sostiene— «en una trama que liga al tiempo y a la naturaleza a los misterios cristia- 
nos».** Y lo consigue, aunque el segundo elemento de su simbiosis se advierte en poe- 
mas que sólo fueron incluidos en la edición definitiva del 85; hablamos, por ejemplo, 
del «Nocturno sobre el tálamo», sin duda uno de los más representativos. Ahí, incluso, 
es descrito eficazmente el trasfondo indígena y su sentido cósmico del baile: 


Hombres prácticos, hechos de tosca prosa, fermentan el maíz 

y oyen cantar adentro del cereal el gallo del alborozo. 

Indios, solemnes como príncipes, 

alzan el pie en el aire y giran alrededor de las cadenciosas hembras 
como giran los astros y las horas en sus musicales órbitas... 


Por otro lado, en «Nocturno sobre el tálamo» su autor logra desprenderse del tono clau- 
deliano que le absorbe y es apreciable, especialmente, en los tres «Himnos a los ojos 
de Nuestra Señora» —correlativamente una elocuente alegoría de la fe, la esperanza 
y la caridad—, en el «Canto coral a los instrumentos de la Pasión» y en «Cristo en la 
tarde». Más carga expresiva original advertimos en los textos centrales: «Invitación a los 
vagabundos» e «Himno nacional (en vísperas de la luz)», ambos inmersos en el júbilo 
cristiano y solidario del Lzbro. Si en uno los ángeles de Nicaragua congregan a los mar- 
ginados que hablan pidiendo «un nombre indeleble, memorable, respetuosamente exal- 


21 En Nueva poesía nicaragiiense, op. cit., pp. 319-55, en la Antología de la poesía católica del siglo Xx 
(Madrid, A. Vasallo Editor, 1964; pp. 131-141).de Emilio del Río y en su propra Poesía. Selección: 1 929-1962, 
OP. Cit., pp. 77-121. 

22 Pablo Antonio Cuadra, Obra poética completa. Cuaderno del Sur. Canto temporal. Libro de Horas. 
San José, Costa Rica, Libro Libre, 1964; pp. 61-122, con ilustraciones del pintor cubano Roberto Drago, 
conservadas iméditas desde los años cuarenta. 


23 Ibid.. p. 63. 
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tado» —dado que la Historia los ha sepultado por siglos—, en el otro decide crear un 
país —el suyo— en contacto íntimo con la tierra y los hombres del pueblo, a quienes 
llama por su nombre: 


A u, José Muñoz, carpintero de oficio, que sabes hacer mi mesa, 
toma este lucero. Sale a guiar su hora. ¡Arréglalo! 

Y tú Martín Zepeda, pues vas de caminante, atrea 

estos pájaros. Dales canto o diles 

lo que sabes del pan y la guitarra. 

Y a tí, Pedro Canisal, vaquero, muchacho agreste: 

ensilla el horizonte, monta al final la noche, ¡dómala!.. 


Todos son convocados por el poeta y su compasión por el Hombre para construir un 
nuevo amanecer. 


Poemas con un crepúsculo a cuestas, cuarto título en verso publicado por Cuadra, 
es una colección de seis poemas que Cuadernos Hispanoamericanos insertó en uno de 
sus números de 1949 y del cual se hizo tirada aparte.” Pero el autor, en su primera 
gran antología, añadió cinco más (entre ellos «El Hijo del Hombre»), ampliando el ci- 
clo de su redacción y clima espiritual a 1956.2 ¿Qué rasgos definen este poemario in- 
cluido en el tercer tomo de la Obra poética completa que comentamos, complementa- 
do con El Jaguar y la luna y Eptgramas?? Una depuración expresiva y la profundidad 
y trascendencia humanas que sobresalen en la contenida fuerza de «El Hijo del Hom- 
bre», un canto en el que la metáfora transfigura el realismo del alumbramiento y de 
la proyección cósmica: 


Llora la mujer. 

Escucha cómo gime desde su médula 

hasta el aire en palidez de su lamento. 
Escucha hasta aquí 

ese llanto de la mujer 

cuyos huesos son separados por una voz de sangre, 
por una espada de impalpable fuego 

en el áspero edicto de la tierra. 

Mira ese mundo desplazándose en la entraña, 
ese animal ciego que gira en aguas oscuras; 
agitada liebre en su cueva húmeda, 

luna como fugitiva 

de misteriosos cazadores en silencio... 


En cuanto a los otros dos poemarios, es preciso decir que están concebidos tras otro 
descubrimiento decisivo en la fértil carrera poética de Cuadra: la del Mito. Por eso se 
depura hasta el máximo con la concisión del trazo fugaz pero efectivo y la recreación 
lírica de símbolos y procedimientos tomados de la poesía indígena de Mesoamérica, 
llegando a la madurez plena. 


24 Pablo Antonio Cuadra, Poemas con un crepúsculo a cuestas. Madrid, Cuadernos Hispanoamericanos, 
1949, 8 p. 

25 Poesía. Selección: 1929-1962, op. cit., pp. 55-76. 

26 Pablo Antonio Cuadra, Obra poética completa. Poemas con un crepúsculo a cuestas. Epigramas. El ja- 
guar y la luna. San José, Costa Rica, Libro Libre. 1985 (v. 3). 
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Para entonces, su poesía ya no es comunión ni solidaridad, sino denuncia: «El caudi- 
llo es el jefe de los hombres armados (dibujo las calaveras de los hombres muertos)» 
(«Urna con perfil político»); y también protesta, como en uno de sus epigramas de 1967: 


Tanta vileza preñó la ciudad 

Ciro: esta ciudad está preñada 
y temo 

que alumbre un nuevo tirano. 

Será el hijo bastardo de todos.?” 


Luego, como lo ratifican varias ediciones en España y Centroamérica, Cuadra enri- 
quece su proceso de universalización de lo nicaragijense ganando la batalla a la narrati- 
va con la renovadora mitología de los Cantos de Cifar (1971) que, según José María 
Valverde, cambia la situación y naturaleza de la poesía en español y corresponde, exac- 
tamente, a la poesía que Antonio Machado soñó y profetizó para el futuro.? Asimis- 
mo, en Esos rostros que se asoman en la multitud (1976) rescata, contra el horror de 
la Historia, personajes anónimos de su pueblo y sus personales tragedias que perenniza 
como factores previos de una colectiva y esperanzada liberación.” 


Por fin, en su última obra Siete árboles contra el atardecer (1981) alcanza la pleni- 
tud vital, desplegando una sabia elaboración y, más que nunca, su constante entusias- 
mo juvenil: esa virtud capaz de producir cosas brillantes y hermosas, como diría Rubén 
Darío. Y los Siete árboles son eso: cosas, objetos, monumentos verbales que culminan 
un poetizar y engendran luz o, para decirlo con un lema bolivariano, zoral y luces. 
Además de resumir técnica y conceptualmente toda su trayectoria expresiva, los Szete 
árboles vuelcan la ética y el pensamiento humanista de Cuadra. Porque si surgieron 
contra el atardecer, sostenidos por el peso de los años, postulan una lucha y una victoria 
a favor del Hombre y sus atributos intrínsecos; una defensa de sus valores por encima 
de la posible raíz ideológica que podría rastrearse en ellos y en el de sus restantes poe- 
marios anteriores, 


Al respecto, la poesía de Cuadra es un caso significativo, aunque corriente, de un 
fenómeno característico del modo de producción poética del nicaragitense: la supera- 
ción de la ideología, lo que ha llamado la atención a varios estudiosos, entre ellos al 
marxista norteamericano Marc Zimmermann. Porque —no debemos olvidar esta lec- 
ción de Adolfo Sánchez Vázquez —si es cierto que el artista se halla condicionado his- 
tórica y socialmente, y que sus posiciones ideológicas desempeñan cierto papel —al que 
no es ajeno el destino artístico de la creación— no implica, en modo alguno, la neces1- 
dad de reducir la obra a sus ingredientes ideológicos. Y con mayor razón la de Cuadra, 
quien diluye en la suya sus raíces de clase, rebasando el hur2us histórico-social que la 
hizo nacer y tendiendo un puente entre los hombres y las sociedades de clase, por su 


27 Reproducido en Boletín Nicaragiense de Bibliografía y Documentación, =." 50, roviembre- diciembre 
1982; p. 86. 


28 José María Valverde, «Carta sobre Cifar», en La Prensa Literaria, Managua, 10 de junto 1972. 

22 Un anticipo de este poemario apareció en las páginas centrales de La Estafeta Literaria en Madrid, 1975, 
con el título de Managua/72. 

30 Pablo Antonto Cuadra, Siete árboles contra el atardecer (Introducción de Guillermo Yepes Boscán). Ca- 
racas, Ediciones de la Presidencia de la República, 1980. 91 p. 
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fecunda vocación de universalidad. De ahí se deriva no sólo la convicción de que su 
obra, en conjunto, sobrevive y sobrevivirá por desintegrar todo rastro ideológico, sino 
algo mucho más importante: que el apropiarse de las esencias nicaragiienses lo proyecta 
como el poeta nacional por antonomasia de Nicaragua; algo similar es su caso, guar- 
dando la distancia de tiempo y espacio, a lo que representa Alexander Serguei Pushkin 
—-vinculado socialmente a la tradición feudal— para la literatura y el pueblo rusos. 


Jorge Eduardo Arellano 


Poemas” 


Si 


Si pudiéramos elegir las piedras 

para construir nuestra ciudad nuevamente 
Si pudiéramos elegir la piel 

para construir nuestro cuerpo de nuevo 

Si pudiéramos inventar 

la piel para nuestra ciudad 

las piedras para nuestro cuerpo 

la piel para las piedras 

de la ciudad que cubre 

nuestro cuerpo 


Cita de los sentidos 


Los que vienen del mar traen el olor de las sorpresas 

Los que de la tierra surgen muestran el ojo de las dimensiones 
Los aparecidos de la noche gustan las sales de la bruma 

Los que llegan de los polos palpan la aspereza del fuego 

Los que en los trópicos esperan oyen la promesa vertical del mar 


Rápida mirada sobre la calle en que vivo 


Lonja gris rota en una mole 

donde cae una nota del pentagrama 
de cemento triturado entre las ruedas 
de los autos ajenos 

Las ventanas que van 

hacia los ojos indigentes casas 
escondidas tras el ruido 

de los árboles edificios 

engendrados por el motor 


* Traducción del hebreo por el autor. 


de los años y una acumulación 

de gente que corre hacia ninguna parte 
pero apurada para llegar a tiempo 

Fuerza de la costumbre 

negocios que preparan las naranjas 

con su añoranza de total mordedura 
máquina de los chicos en busca 

de las plazas velocidad de los pájaros 

que saben su camino y que luego harán 
con la sombra una manta 

Sólo después de medianoche 

con la afluencia de la soledad innumerable 
unos raros muchachos de gesto medio loco 
saldrán para buscar la nota 


Esquela 


Por el minuto de gracia 

que otorgaste a mi lívido minuto 

te he de pasar hijo mío sin gracia alguna 
un stock de improvisados sonidos 

botín de una guerra que no supiste 

para verterlos en tu minuto exacto 


Con la llegada de las cigieñas 


Cuando las cigiieñas regresen 

a remover nuestros campos 

no podremos declarar que pasaron las grullas 
pues las cigieñas han vuelto a hurgar 
nuestros prados y en su pico su ser 


Y otro año rodeará la cabeza 

del principito y su majestuosidad 

se arrugará un poco más bajo 

el peso de los lindos modales 

hasta que la flor marchite de desierto 

el asteroide se apague 

y el farolero en soledad enmudezca 

pues la suerte llega con el eclipse de luna 
y la memoria engaña a sabiendas 
apostando al deshojado almanaque 


63 


64 


Pero el príncipe mira por ahora 2 través 
de los ojos del buho y codicia la fuerza 
de los fuegos artificiales 

sin notar que pasaron las grullas 

sin saber de las cigieñas en su vuelta 


Oded Sverdlik 


Una disputa con el clasicismo* 


Á no ser por sus tristes circunstancias políticas, Polonia estaría conmemorando, en 
los años 80, el aniversario de su primer gran poeta, Jan Kochanowski. En realidad se 
trata de dos aniversarios: los 450 años de su nacimiento (en 1530) y los 400 años de 
su muerte (en 1584). Lo presento aquí no sólo por lo que aprendí de él —como todos 
los poetas polacos—, sino también porque, reflexionando sobre lo que llamamos hoy 
un poeta del Renacimiento, podemos acercarnos a algunos de los más fastidiosos pro- 
blemas del siglo XX. 


Para toda Europa, el Renacimiento era el tiempo de Italia, y Kochanowski pasó va- 
rios años allí, viajando, estudiando en Padua griego y latín y escribiendo poemas en 
esta última lengua. No retornó enseguida a su idioma vernáculo. Parece que ello ocu- 
rrió en París, donde estuvo durante el viaje de regreso a Polonia desde Italia. Quizá 

se vio impulsado a rivalizar con el ejemplo de Ronsard, que escribía en su francés nati- 
vo y no en latín. La primera obra en polaco de Kochanowski, un himno de gracias diri- 
gido a Dios, «Qué deseas de nosotros, Señor, por tus generosos dones», nos impresiona 
por su perfección formal y además resulta característico en un poeta que, en una era 
de luchas sectarias, logró preservar una esceftica distancia, tanto del campo católico 
como del perteneciente a la Reforma. 


El lenguaje literario polaco alcanzó madurez en unas pocas décadas del siglo XVI y, 
como decia en mi primer capítulo, no cambió tanto como lo hizo el inglés desde los 
tiempos de Edmund Spenser, exceptuando Chaucer. Esto significa que los lectores de 
Kochanowski lo asimilan lingúísticamente como lo hacen con un poeta contemporá- 
neo, pero al mismo tiempo sienten que ellos pertenecen a una época completamente 
diferente y comprenden que se han sucedido muchos cambios en el lugar y la función 
de la poesía, especialmente en los últimos cien años. Esto provoca interrogantes para 
cualquiera que alcanza a ver sí la vieja poesía le interesa realmente o si sólo está rin- 
diendo homenaje a valores que son, en su mayor parte, piezas de museo. 


Los logros artísticos de Kochanowski son indiscutibles y eso otorga al problema una 
importancia especial. No era sólo un talentoso poeta sino un hombre de esmerada edu- 
cación, como eta propio del Renacimiento. Wiktor Weintraub, que ha consagrado va- 


* El libro Testimonio de la poesía, del poeta Czestaw Milosz, apareció en el n.* 23 de la Revista polaca 
Tygodnik Powszechny (Cracovia, 1983) y, en su versión inglesa, en la Harvard University Press (Cambridge- 
London, 1983). Inédito en lengua española, Cuadernos Hispanoamericanos ha publicado los tres primeros 
capítulos de este libro en junio y noviembre de 1985 y en febrero de 1986. «Una disputa con el clasicismo», 
texto que ofrecemos a nuestros lectores, es el cuarto capítulo del libro de Milosz. Los capítulos V y VI, 
con los que el libro acaba, aparecerán en los dos próximos números de nuestra Revista. (Redacción .) 


66 

rios estudios a Kochanowski,' prueba que su familiaridad con los poetas griegos leí- 
dos en versiones originales (lo cual no era común, incluso entre la élite) aseguraba a 
Kochanowski un significativo grado de independencia frente a los modelos latinos, desde 
Horacio a Séneca. La elección de uno u otro maestro, sin embargo, no altera el hecho 
de que extraía sus modelos de la antigiedad, en lo cual se asemejaba a los poetas de 
la Plétade; como si yo, siendo francés, quisiera escribir sobre los lectores de Ronsard 
o Joachim du Bellay. 


Aquí nos ocupamos, sencillamente, de la poética del clasicismo, ajena al poeta ac- 
tual, pero también capaz de despertar curiosidad por su singularidad. En su famosa 
obra Mímesis, Erich Auerbach señaló cierta carencia de realidad doquiera se use una 
convención: es donde el poeta crea una estructura tan bella como sea posible fuera de 
tópicos universalmente conocidos y establecidos, en lugar de tratar de nombrar lo que 
es real y aun innominado. De ese modo, las convenciones literarias que ligan al autor 
y al lector forman una barrera y es difícil traspasarla para caer en la caótica realidad 
con sus inagotables riquezas de detalle. Auerbach escribe: «El problema de estilo se 
volvió realmente agudo cuando se propagó el Cristianismo expuesto en las Sagradas 
Escrituras y la literatura cristiana en general, ante la crítica estética de los supereduca- 
dos paganos. Estos quedaron horrorizados ante la pretensión de que las mayores verda- 
des pudieran estar contenidas en un lenguaje que para sus mentalidades resultaba to- 
talmente incivilizado y con una absoluta ignorancia de las categorías estilísticas». Pero 
es precisamente por eso que aprendemos más de la vida cotidiana del Imperio Romano 
en los Evangelios que en la poesía latina del Siglo de Oro. Horacio y Virgilio filtraban 
y destilaban hasta tal punto su material que sólo podemos intuir los datos terrenales 
y temporales ocultos detrás de sus versos. 


Parecidas esencias aparecen también en Kochanowski. Para un poeta de su tiempo, 
él es lo suficientemente mundano como para enseñarnos bastante de las costumbres 
habituales de su señorial ambiente. Esto, de todos modos, se aplica a sus cortos epigra- 
mas denominados, a la manera italiana, fraski (de frasca, ramita) o a su periodismo 
en verso, que no está entre sus mayores logros. En cuanto a su poesía lírica, organiza 
el lenguaje con excelencia, pero está compuesto de fopoz, ya religiosos o ya expresando 
el carpe diem de Horacio. Una excepción es Lamentos, un ciclo de diecinueve poemas 
escritos después de la muerte de su hermana menor, Ursula, donde rompe la conven- 
ción que prohibe la expresión de un dolor real en una obra de este tipo. Esto produjo 
alguna incomodidad entre los contemporáneos de Kochanowski, pero gracias a ese ele- 
mento personal, los Lamentos todavía emocionan, pese a los cuatro siglos transcurridos. 


A fin de ilustrar cuánto nos diferenciamos de los poetas del siglo XVI, citaré un bre- 
ve fragmento de la obra teatral en verso de Kochanowski titulada La despedida de los 
emisarios griegos. El tema estaba extraído de unas pocas líneas de La l/íada y de la rica 
literatura que creció en torno de aquella epopeya. Antes del estallido de la guerra de 
Troya llegan a la ciudad emisarios griegos para pedir que Helena les sea entregada. El 
destino de la ctudad está en juego. ¿Qué es mejor: entregar a Helena y tener paz o 


! Extraído del volumen Rzacz Czardolaska (Krakow: Wydawniciwo Literackie, 1977). 
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guardarla y tener guerra? En nuestro siglo el mismo momento de decisión fue elegido 
como tema por Giraudoux: poco antes de estallar la Segunda Guerra Mundaal, su pieza 
La guerre de Troie n'aura pas lieu se representó en París (su versión inglesa llevaba el 
título de Tiger at the Gate). Uno de los pasajes más conmovedores de la obra de Ko- 
chanowski es el lamento de Casandra. He aquí las líneas iniciales: 


¿Por qué me torturas vanamente, Apolo? 

¡Quién cuando me otorgaste el poder de la profecía 
quitaste peso a mis palabras! Con los vientos 

vuelan todas mis profecías, ganando con los hombres 
el crédito que se otorga a los sueños y las patrañas. 

Mi engrillado corazón, la pérdida de la memoria, 
¿Podrían ayudar? ¿Para quiénes es provechoso 

este enajenado espíritu, que habla a través de mis labios, 
Y todos mis pensamientos, desechados por un huésped 
gravoso, insoportable? ¡En vano 

resisto! Sufro la violencia; ya no puedo 

gobernarme a mí misma; no soy dueña de mí.? 


Cabe anotar un cierto entendimiento mutuo entre el poeta y su público. Asume, 
y en esto no se equivoca, el hecho de que todos conocen la historia de la hija del rey 
de Troya, Casandra, que rechazó los avances amorosos de Apolo y por ello fue castiga- 
da, recibiendo del dios el don de ver el futuro; un castigo, porque nadie toma en serio 
sus profecías. En la pieza de Kochanowski se da por supuesto que el rechazo a la entre- 
ga de Helena a los griegos significa la guerra y que Troya será destruida; por lo tanto, 
Casandra dice la verdad. Así, la situación se define por anticipado y la audiencia no 
espera sorpresas del poeta, ya que sabe, por La l/íada, lo que ocurre tras la caída del 
telón. Los espectadores sólo esperan una buena factura poética en una obra sobre un 
tema conocido. 


Un tema conocido y un topoz pulido por el largo uso, como los guijarros de un río: 
esto es lo que a la vez fascina e irrita a los poetas del siglo XX. Para nosotros, el clasicis- 
mo es un paraíso perdido, porque implica una comunidad de creencias y sentimientos 
que unen al poeta y a su público. Sin duda el poeta no estaba entonces separado de 
la «familía humana», si bien, como es obvio, aquélla era una familia de modesta enver- 
gadura, puesto que la ¡letrada población rural, comprendiendo la vasta mayoría de los 
habitantes de Polonia y Europa en conjunto, era perfectamente indiferente a ese siste- 
ma de alusiones a Homero y Virgilio. Pero aun si consideramos el pequeño número 
que era tenido en cuenta, existía todavía un sentido de pertenencia; o sea una situación 
radicalmente diferente a la soledad de los bohemios, que a lo sumo podían hallar lecto- 
res entre sus pares y cuyo descendiente y heredero es el poeta de nuestros días. 

Quizá hay un buen artesano oculto en cada poeta que sueña con un material ya or- 
denado, con comparaciones ya confeccionadas y metáforas dotadas de una efectividad 
casi arquetípica y, por esa razón, universalmente aceptadas; resta entonces un trabajo 
de cincelado del lenguaje. Si el clasicismo era solamente algo perteneciente al pasado, 


- Traducción (al inglés) de Ruth Earl Werril en Poems by Jan Kochanowski (Berkeley: University of Cali- 
fornia Press. 1982: New York: AMS Press. 1978). 
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nada de esto merece la atención. En realidad, el clasicismo retorna constantemente, 
como una tentación para rendirse a una escritura meramente grácil. Porque, después 
de todo, se puede razonar como sigue: toda tentativa de encerrar el mundo en palabras 
es y será fútil; hay una incompatibilidad básica entre lenguaje y realidad, como ha sido 
demostrado, por la desesperada persecución practicada por aquellos que quieren cap- 
turarla aun a través de «le déréglement de tous sens» o por el uso de drogas. Si esto 
es así, respetemos entonces las reglas del juego tal como han sido adaptadas por con- 
senso y por ser apropiadas para un período histórico dado y no adelantemos una torre 
si hay un caballo. En otros términos, hagamos uso de las convenciones, conscientes de 
que son convenciones y nada más. 


¿Quién no ha sentido esta tentación? No obstante, las objeciones asaltan a la mente. 
Hay una lógica en el arte moderno; en poesía, en música, en pintura: es la lógica del 
mouvement incesante. Hemos sido lanzados fuera de la Órbita de un lenguaje ordena- 
do por convenciones y condenados al riesgo y el peligro, pero a raíz de ello permanece- 
mos fieles a la definición de poesía como una «apasionada persecución de lo Real». Por 
desgracia, el debilitamiento de la fe en la existencia de la realidad objetiva situada más 
allá de nuestras percepciones, parece ser una de las causas del malestar tan común en 
la poesía moderna, que siente algo así como la pérdida de su z2250m d'étre. 


¿Es que realmente no hay allí un «mundo verdadero»? Podemos responder como lo 
hizo aquel griego que, después de escuchar la argumentación de Zenón de Elea, de 
que el movimiento es una ilusión, dado que una flecha en vuelo permanece inmóvil, 
se levantó y dio dos pasos. El siglo XX nos ha dado una piedra de toque más sencilla 
para expresar la realidad: el dolor físico. Esto sucedió porque un gran número de gente 
fue sometida a tormentos en guerras y bajo el gobierno del terror político. Por supuesto 
ha sido una exageración singularizar nuestra época como excepcionalmente horrenda. 
Los pueblos han sufrido siempre el dolor físico, la muerte por inanición y vivido como 
esclavos. Pero todo eso no era de público conocimiento, como lo es hoy debido al enco- 
gimiento del planeta producido por los medios de comunicación masiva. Los hombres 
cultos viven en cierta zona apacible, encerrados dentro de unos límites que no deben 
ser traspasados. Kochanowski, como cualquier poeta del Renacimiento, sentía un rela- 
tivo interés —en el mejor de los casos— acerca del destino de las clases bajas; no se 
le hubiera cruzado por la mente inquirir qué estaba sucediendo entonces en África Cen- 
tral. Sólo en nuestro tiempo los hombres han comenzado a visualizar la simultaneidad 
de los fenómenos y a sentir la ansiedad moral resultante. Descubrimos cierta verdad 
desagradable que constantemente se introduce en nosotros, incluso cuando queremos 
olvidarla. La humanidad siempre estuvo dividida por una pauta en dos especies: a4que- 
llos que saben y no hablan y aquellos que hablan y no saben. Esta fórmula puede ser 
vista como una alusión a la dialéctica de amo y esclavo, porque abarca siglos de igno- 
rancia y miseria entre siervos, campesinos y proletarios, que sólo conocían la crueldad 
de la vida en toda su desnudez, pero tenían que guardarla para sí. La capacidad de 
leer y escribir era el privilegio de unos pocos, cuyo sentido de la vida se había vuelto 
confortable a través del poder y la salud. 


Aquellos que hablan y no saben. Pero aun si saben, hallan un obstáculo en la forma 
del lenguaje, que tiende a coagularse en una u otra especie de clasicismo; pronto recu- 
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rre a expresiones convencionales, incluso cuando no adhiere a la realidad, que es siem- 
pre inesperada. Esto se hizo evidente durante la última guerra, cuando la gente apren- 
dió de primera mano los horrores de la ocupación alemana, que sobrepasó todas sus 
heredadas nociones acerca del mal. El número de aquellos que sabían y que hablaban 
era entonces bastante alto, y uno podía maravillarse ante la necesidad profunda que 
forzó a la gente a registrar su propia experiencia en poemas, canciones y aun en Inscrip- 
ciones trazadas en los muros de las prisiones. Parecería que, considerando la extraordi- 
naria extensión del genocidio planificado, estas obras, escritas bajo una gran tensión 
emotiva por gentes desprovistas de esperanza, deberían haber roto con todas las con- 
venciones. Pero éste no fue el caso. El lenguaje en que se expresaban las víctimas conte- 
nía clisés, trazas de sus lecturas de preguerra y esto era también, básicamente, un fenó- 
meno cultural. Esta discrepancia fue elegida como tema de una conferencia dada en 
la Sorbona por Michel Borwicz, un veterano de la resistencia polaca. Su libro Les Écrizs 
des condammés d mort sous l'occupation allemande (1939-1945),* analiza un gran nú- 
mero de textos recolectados en diversos países, pero principalmente en Polonia. Define 
la importancia de estos textos de la manera siguiente: 


El hombre, empujado al límite extremo de su condición, halla una vez más en la palabra es- 
crita el 4/timo baluarte contra la soledad de la aniquilación. Sus palabras, elaboradas o torpes, 
acompasadas o desordenadas, fueron inspiradas solamente por el deseo de expresar, comunicar 
y transmitir la verdad. Fueron formuladas en las peores condiciones posibles y difundidas con 
empobrecidos medios, peligrosos por definición. Estas palabras se oponían a la mentira, fabrica- 
da y mantenida por poderosos grupos que tenían una gigantesca tecnología a su disposición y 
estaban protegidos por una violencia sin límites. 


Esta función de la palabra, excepcionalmente importante para preservar nuestra hu- 
manidad, no significa que el hombre sea capaz de hablar a otro hombre en un estilo 
que ha recibido de otros, a través de su educación y sus lecturas, incluso cuando las 
circunstancias piden un nuevo lenguaje, completamente diferente. Esto es lo que Bor- 
wicz dice al respecto: 


En cuanto a la manera de escribir, observamos en general una tendencia a simplificar el estilo. 
La «novedad» del asunto se refleja a la vez en «pequeños legados» de expresión (metáforas, com- 
paraciones, etc.) y en las fórmulas de ciertas obras, así como en su entramado y sus componentes 
internos. 


Esos resultados enriquecen un repertorio familiar, sin 11 más allá, sin embargo, de ese entra- 
mado de cambios perfectamente explicables. Por el contrario, no hay ni siquiera una obra que 
merezca atención donde el autor trate de expresar el horror yendo más allá del lenguaje tradicio- 
nal o tratando de desintegrarlo. 


En este contexto, los escritos de los no profesionales (principiantes, no intelectuales), no cons- 
tituyen una excepción. A la inversa: la complacencia en los clisés es en general más conspicua. 

La única excepción a esta regla que advierte Borwicz son algunos testimonios dejados 
por niños. Alcanzan la franqueza no por una «deformación expresiva» sino a través de 
«un realismo ingenuo pero sobrio, y a través de su sobriedad, evocativa». 

No me he permitido introducir en mi conferencia un elemento trágico y rudo, que 
parece adaptarse mal a una discusión literaria, empequeñeciendo la importancia de poetas 


3 París: Presses Universitatres de France, 1954, 
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tan encantadores como Kochanowski o los de la P/ézade. Quienquiera que invoque el 
genocidio, el hambre o los sufrimientos físicos de nuestros semejantes para atacar poe- 
mas O pinturas, practica la demagogia. Es dudoso que la humanidad gane algo si los 
poetas dejan de escribir poemas idílicos o los pintores de pintar cuadros brillantemente 
coloreados, porque hay demasiado sufrimiento en la tierra, en la creencia de que no 
hay lugar para tan desinteresadas ocupaciones. No, todo lo que quiero es dejar en claro 
a mis escuchas y a mí mismo que, descrita en términos generales, existe una disputa 
entre clasicismo y realismo. Hay un choque de dos tendencias, independientemente 
de las modas literarias de un período determinado y de los cambiantes significados de 
estos dos términos. Estas dos tendencias opuestas coexisten también, habitualmente, 
en una misma persona. Hay que decir que el conflicto nunca tendrá fin y que la prime- 
ra tendencia, en una variedad u otra, es siempre dominante, mientras que la segunda 
es siempre una voz de protesta. Cuando se piensa en qué es lo bello en la literatura 
y la pintura del pasado, en lo que admiramos y nos llena de gozo simplemente porque 
existe, debemos admirarnos ante el poder del arte no realista. Parece que la humanidad 
se sueña en un fantástico sueño, dando cada vez nuevas pero siempre extrañas formas 
a las más simples relaciones entre las gentes o entre el hombre y la Naturaleza. Esto 
ocurre a causa de la Forma, que tiene sus propias exigencias, sólo en parte dependien- 
tes de las intenciones humanas. La Forma favorece una inclinación por lo hierático y 
lo clásico; resiste los intentos de introducir detalles realistas, por ejemplo, en pintura, 
el negro sombrero de copa y la levita que tanto incensaron los críticos de Courbet o, 
en poesía, palabras como «teléfono» y «tren». Esto es parte de una larga historia de esca- 
ramuzas entre las formas existentes que dominan, pero que inmediatamente se coagu- 
lan en formas tan «artificiales» como las precedentes. 


Las palabras «arte» y «artificialidad» están demasiado estrechamente relacionadas en- 
tre sí, como para postular una poesía que no esté dominada por la forma. La forma 
domina la poesía, aun cuando el siglo XX presenció una serie de revoluciones artísticas 
tan extremas en ocasiones como las «palabras liberadas» del futurismo italtano, que era 
un intento de liberar las palabras de sus prescritos lugares en la sintaxis. Al menos hasta 
la Primera Guerra Mundial, la poesía era, en la mente del público, reconocible por 
las columnas de líneas disciplinadas por la métrica y el ritmo. El llamado verso libre 
ganó el derecho de ciudadanía sólo gradualmente. Resulta interesante que la contribu- 
ción de los Estados Unidos a la historia de la poesía moderna es considerablemente más 
substancial de lo que podríamos esperar, sí se juzga por su relativo aislamiento cultural 
durante el siglo XIX. En primer lugar, Edgar Allan Poe tuvo una fuerte influencia so- 
bre el simbolismo francés. Luego, las revoluciones en la versificación fueron grandes 
deudoras de la poesía de Walt Whitman, que comenzó a penetrar en Europa alrededor 
de 1912. 


Un poeta actual no está limitado por la forma soneto o sometido a las numerosas 
reglas poéticas válidas para un poeta del Renacimiento o del siglo XVI. Parecería que 
ahora, más que nunca, está libre para perseguir la realidad. Esto es así, en especial. 
desde que se apropió fácilmente del lenguaje de la calle y también porque las diferen- 
cias entre los géneros literarios se iban desvaneciendo: la división entre novela, cuento, 
poesía y ensayo ya no se mantiene con claridad. 
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Y entonces una pared de cristal hecha de convenciones se levanta entre el poeta y 
la realidad, convenciones nunca visibles hasta que retroceden al pasado para revelar su 
singularidad. 


Podríamos preguntarnos si el tono melancólico de la poesía actual no será reconoci- 
ble, hasta cierto punto, como el revestimiento de cierto estilo obligado. No es muy 
diferente de lo que representaba para los poetas del Renacimiento la mitología antigua 
y la guerra de Troya; una visión despojada de esperanza es a menudo un clisé común 
a la poesía contemporánea. Y otros hábitos limitan la libertad de movimiento. Cuando 
la perfección de la obra no es lo importante, sino la expresión en sí misma, «un susurro 
roto», todo se convierte, como se la ha denominado, en écriture. Al mismo tiempo, 
una sensibilidad para los estímulos superficiales de cada minuto y de cada hora, cambia 
esta écriture en una especie de diario de una epidermis dolorida. Hablar acerca de nada, 
sólo por hablar, se convierte en una operación en sí misma, un medio de apaciguar 
el miedo. Es como si la máxima «No somos nosotros quienes hablamos el lenguaje, 
sino el lenguaje el que nos habla», se tomase venganza, Porque es cierto que no todo 
poeta que habla de cosas reales les da necesariamente la tangibilidad indispensable para 
su existencia en una obra de arte. Más bien consigue volverlas irreales. 


Afirmo que, cuando escribe, cada poeta elige entre los dictados del lenguaje poético 
y su fidelidad a lo real. Si yo tacho una palabra y la reemplazo por otra porque de esta 
manera el verso, como un todo, adquiere más concisión, estoy siguiendo la práctica 
de los clásicos. No obstante, st tacho esa palabra porque no se ajusta a un detalle obser- 
vado, me estoy inclinando hacia el realismo. Sin embargo, estas dos operaciones no 
pueden separarse netamente, están interrelacionadas. Por añadidura, durante estos cons- 
tantes choques entre los dos principios, un poeta descubre un secreto, a saber: puede 
ser fiel a las cosas reales sólo disponiéndolas jerárquicamente. Dicho de otro modo, como 
a menudo ocurre en la prosa poética contemporánea, se halla «un cúmulo de imágenes 
rotas donde el sol golpea», fragmentos que gozan de perfecta uniformidad y que alu- 
den a la aversión del poeta ante el hecho de tener que hacer una elección. 


Acerca de esto, el poeta del siglo XX puede aprender mucho de los prosistas del pa- 
sado y, más que de todos, probablemente, de Dostoievsky. Su realismo consistía en 
la lectura de signos: un artículo en un periódico, una conversación escuchada por ca- 
sualidad, un libro popular, un lema, le daban acceso a una zona oculta a los ojos de 
sus contemporáneos. Para él, la realidad tenía múltiples estratos, pero no todos estos 
estratos proveían claves. El esfuerzo creador de Dostorevsky tendía a jerarquizaciones 
cada vez mayores. Así, llegó a capturar lo esencial en las aventuras espirituales de la 
imtelligentz1a rusa, sin dejarse extraviar por una enmarañada multitud de rumbos. Le 
ayudaba en esto su fuerte convicción de que una dimensión puramente histórica no 
existe, porque es al mismo tiempo una dimensión metafísica. Para él había una urdim- 
bre y una trama metafísica en la verdadera tela de la historia. 


Sin embargo, a pesar de la confusa línea que separa los géneros literarios, que hace 
que poesía y prosa no sean ya nítidamente separables, un poeta no tiene a su disposi- 
ción centenares de páginas para presentar su argumento. La jerarquización de que es- 
toy hablando debe ser mucho más condensada, aunque siempre presente como princi- 
pio ordenador. 
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Ahora, cuando nos acercamos al final de mi plática, me permitiré una confesión que 
confirmará lo que he dicho sobre las tendencias clasicistas y realistas que residen en 
una misma persona y luchan entre sí. Ahora, la confesión ha sido hecha y existe en 
la forma de un poema que escribí hace unos treinta años. 


NO MAS 


Quisiera relatar alguna vez cómo he cambiado 

mis visiones sobre la poesía, y cómo vino a suceder 
que me considero hoy uno de los muchos 
mercaderes y artesanos del Viejo Japón, 

que ensamblaban versos acerca de los cerezos en flor, 
los crisantemos y la luna llena. 


Si sólo pudiera describir a las cortesanas de Venecia 
molestando a un pavo real en una loggía con una varilla, 

y fuera del brocado las perlas de su ceñidor 

liberan el pesado seno y el rojizo cardenal 

donde el abotonado vestido señala el vientre, 

tan vívidamente como visto ha sido pot el capitán de galeones 
que desembarcó esa mañana con un cargamento de oro; 

y si pudiera hallar para sus miserables huesos 

en una tumba cuyas puertas están lamidas por grasientas aguas 
una palabra más tesistente que el peine usado por última vez 
que en la podredumbre, bajo la lápida, solo, aguarda la luz, 


entonces, no puedo dudar. Más allá de la renuente materia 
¿Qué puede cosecharse? Nada, a lo sumo la belleza. 

Y así, los cerezos en flor deben bastarnos 

y los crisantemos y la luna llena. 


Me parece que el poema es un poco perverso. Hemos usado la poesía china y japone- 
sa como ejemplos de un peculiar apego a las convenciones. De ese modo, el personaje 
que aquí habla renuncia a sus ambiciones y elige en su lugar los capullos del cerezo, 
los crisantemos y la luna llena; éstos eran accesorios permanentes de una clase de poesía 
que no es muy diferente de un juego de sociedad, porque es practicada universalmente 
y evaluada según la destreza de cada uno en el uso de esos accesorios. «Mercaderes y 
artesanos del Viejo Japón», gente común que practica la poesía en sus momentos libres: 
esta línea se introduce para acentuar el lugar integral del oficio de versificador en las 
costumbres de la sociedad. Tenemos aquí un renunciamiento radical a la herencia de 
la bohemia, con su orgullo en el aislado y alienado poeta. Y también el que habla afir- 
ma que su elección es un acto de resignación, consumado porque el logro de ciertos 
objetivos era imposible para él. «Si tan sólo pudiera», dice. ¿Si pudiese qué? Describir. 
Luego sigue una descripción de las cortesanas de Venecia, que paradójicamente nos 
muestra al poeta logrando lo que en su opinión estaba más allá de su poder. Sin em- 
bargo, puesto que esta entera imagen está en tiempo condicional y debe servir como 
protección ante la insuficiencia de las palabras, no es una descripción que pueda satis- 
facer; en el mejor de los casos es un bosquejo, un proyecto. Más allá de las palabras 
usadas, se siente una presencia, de vidas enteras condensadas: esas cortesanas en el mo- 
mento en que reciben al capitán de galeones, su destino, imaginable aunque no dicho, 
su muerte, el peine usado por última vez. Lo real es, simplemente, de una abundancia 
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excesiva; necesita ser nombrado, pero los nombres no pueden abarcarlo y resta no más 
que un catálogo de datos despojados de un sentido final. 


Un autor no es el mejor intérprete de sus poemas, pero ya que he sido llamado a 
ese papel, debo decir que veo implicaciones filosóficas bastante serias en este anhelo 
de una perfecta mímesis. En primer lugar, toda esa gran discusión acerca de la exis- 
tencia del mundo más allá de nuestras percepciones (discusión comenzada por Descar- 
tes) es, por así decirlo, tratada entre paréntesis y no interesa al poeta que habla en mi 
poema. El mundo existe objetivamente, a pesar de las formas en que aparece en la mente, 
y a pesar de los colores, brillantes u oscuros, que les prestan la felicidad o el infortunio 
de un hombre en particular. Este mundo objetivo puede ser visto como es; aunque 
debemos conjeturar que sólo puede ser visto con perfecta imparcialidad por Dios. Al 
intentar representarlo, el poeta se queda con la amarga comprensión de que el lenguaje 
es inadecuado. En segundo lugar, el deseo ardiente de poseer un objeto sólo puede 
ser llamado amor. El poeta, por lo tanto, aparece como un hombre enamorado del mun- 
do, pero está condenado a una insaciabilidad eterna, porque quiere que sus palabras 
penetren en el verdadero corazón de la realidad. Espera constantemente y es constante- 
mente rechazado. Filosóficamente, esto está muy cerca del discurso sobre el amor en 
el Symposium de Platón. Del texto de este poema que acabo de leer se desprende que 
cada poeta es un servidor de Eros, que «haciendo de intérprete entre dioses y hombres, 
habla y se comunica con ellos: a los dioses transmite las plegarias y sacrificios de los 
hombres, y a los hombres comunica los mandatos y respuestas de los dioses; es el me- 
diador que tiende un puente sobre el abismo que los divide y por lo tanto en él todo 
queda delimitado, y a través suyo las artes del profeta y del sacerdote, sus sacrificios, 
misterios y encantos, y toda profecía y encantamiento, hallan su camino».* 


Parecería que la descripción de las cortesanas venecianas provee una prueba válida 
de la capacidad del lenguaje para encontrarse con el mundo. Pero de inmediato el rela- 
tor socava esta conclusión. Esto lo hace más obvio al referirse a una pintura de Car- 
paccio, que representa un patio en Venecia, donde las cortesanas están molestando 
a un pavo real con una varilla. De tal modo, no sólo el lenguaje transforma la realidad 
en un catálogo de datos, sino que la realidad aparece como mediada por una obra pic- 
tórica. En otras palabras, no aparece en su estado original sino ya bien ordenada, ya 
parte de la cultura. Si la realidad existe, ¿cómo podremos entonces soñar en alcanzarla 
sin intermediarios de una u otra clase, en tanto hay otras obras literarias o visiones pro- 
vistas por todo el pasado del arte? De ese modo, las protestas contra las convenciones, 
en lugar de ofrecernos algún espacio libre donde un poeta pueda hallar directamente 
el mundo, como en el primer día de la Creación, nos envía de nuevo a esos estratos 
históricos que ya existen como forma. 

La descripción de las cortesanas en mi poema está colocada entre «Si sólo pudiera 
describir» y «Entonces no podría dudar». Y la duda viene del hecho que la materia re- 
siste la posesión amorosa por la palabra, y porque puede ser extraída «a lo sumo la be- 
lleza». Si yo comprendo al personaje, al cual soy idéntico hasta cierto punto, aquél no 


í Traducido (al inglés) por Benjamin Jowett, El Platón portátil (New York, Vickimg Press, 1961). 
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piensa en la belleza que contiene la Naturaleza, en vistas del cielo, las montañas, el 
mar, los amaneceres, sino en la belleza formal de un poema o una pintura. Proclama 
que esto no le satisface, ya que sólo puede obtenerse al precio de renunciar a la verdad, 
que sólo podría ser equivalente a una perfecta mímesis. Los cerezos en flor, los crisante- 
mos y la luna llena son piezas de confección que sirven a un mercader o artesano del 
Viejo Japón para disponer bellas formas, una y otra vez. La manifestación que afirma 
que esto puede ser suficiente adquiere un matiz de ironía y es de hecho una declaración 
de desacuerdo con el clasicismo. 


Mi intención, aquí, ha sido señalar una contradicción que reside en la misma base 
del empeño poético. Esta contradicción no fue percibida claramente por Kochanowsk1 
o por otros poetas del Renacimiento. Hoy, es difícil escapar a la conciencia de una ten- 
sión interna entre imperativos. Tal tensión no invalida mi definición de la poesía como 
una «apasionada persecución de lo Real». Por el contrario, le da mayor importancia. 


Czeslaw Milosz 


Flores hembras nombradas 


A Paul Eluard 


El aromo puntual 
que regalan los años 


Y el lapacho que es rey 
de su propia corona 


Coronado de voces 
canta el paloborracho 


Y el jazmín recogido 
que derrama la lluvia 


Y la dama de noche 
celebrando en los patios 


Santarrita madura 
como una mujer ávida 


Y la frágil violeta 
que Cernuda vio húmeda 


La azalea evidente 
estalla consumiéndose 


Y la fértil magnolia 
avalancha de leche 


Sin olvidar las rosas 
libres de la retórica 
Ebrio jazmín del país 
destinado nocturno 


Las achiras renacen 
como un fénix criollo 


Y el cerezo despide 
fulgores subterráneos 


Jacarandá mensaje 
que enciende la memoria 


Y tu ardor margarita 
ubia hija dignísima 
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En lo alto de la noche 
aire de madreselva 


Y al mediodía vuelves 
real jazmín del cielo 


Y el malvón dicha humilde 
riqueza cotidiana 


Y la flor de durazno 
como una gran pregunta 


Girasol imborrable 
cordura de Van Gogh 


Glicina escalofríos 
del misterio que somos 


Azahares estrellas 
que emborrachan sentidos 


Y en el atardecer 
refulgen las verbenas 


Y las fresias de un oro 
que atormenta al avaro 


Campanillas la infancia 
olvidó al hierro torpe 


Pasionaria abrumada 
por tantas referencias 


Y la cydonia roja 
hoguera del momento 


Menta cedrón romero 
secretos compartidos 


Y la prímula erguida 
gentileza que sueña 


Y el jazmín amarillo 
que Chagall miraría 


Sobre el pasto agua viva 
esa palabra hierba 


Tanta luz tanta gloria 
entre nubes y ramas 


Instantáneas verdades 
espejismos fragantes 


Como Eluard yo incorporo 
sus ojos a los míos 


Flores hembras nombradas 
por sabios y por simples 


Flores mías regalos 
que nos manda la tierra 


Cuando sabemos ver 
sI es que aún estamos vivos 


Rodolfo ' Alonso 
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120%am1 GIIIENaOo la SUMTOFACA INDU. 


La revolución de Toscanini 


Bayreuth y el nacionalismo artístico 


En la ópera de Richard Strauss Capriccio, un poeta y un compositor solicitan al mis- 
mo tiempo el corazón de una hermosa duquesa. En una especie de certamen artís- 
tico-amatorio aporta el poeta un soneto como muestra del principio «prima le parole, 
dopo la musica», y su rival compone la música para este soneto con el fin de defender 
la tesis contraria («prima la musica, dopo le parole»)... La duquesa no puede inclinar 
su corazón a favor de ninguno, pues considera que música y drama constituyen una 
unidad indisoluble, y ambos tienen que renunciar a sus pretensiones. 


Strauss quería presentar por medio de esta alegoría la tesis wagneriana de la Gesamt- 
kunstwerk. Pero lo que en Strauss está insinuado con la gracia sonriente y la sencillez 
y ligereza de un clásico, constituye en Wagner una manifestación difícil, tortuosa y obscura 
del genio romántico. En uno dominan la claridad, la gracia aérea y el ambiente superfi- 
cial y ligero del dieciocho. En el otro los contrastes del claroscuro, las dificultades ex- 
presivas, el aire fatalista y transcendente del diecinueve. 


A pesar de la dirección programática inspirada por la idea de la Gesamtkunstwerk, 
no encontramos en Wagner una línea clara y definida en que efectivamente aparezca 
elevada en síntesis superior la dualidad de elementos que constituyen la música y el . 
drama. En la mayor parte de los escritos de Wagner parece predominar la idea de que 
es la música la que conduce el drama, de la misma manera que son los sentimientos 
los que dirigen la conducta racional. Wagner se declara aquí deudor de la tesis de Scho- 
penhauer, para quien la «representación» constituye solamente una traducción espa- 
cio-temporal, fenoménica y superficial de una realidad más profunda y obscura. Fede- 
rico Nietzsche se encargaría de orquestar esta idea en Triebschen, proyectando sobre 
la teoría de Schopenhauer sus interpretaciones de Apolo y Dionisos. Pero en otros escri- 
tos parece defender la tesis contraria, y señalar en la idea argumental, en el drama que 
pertenece al mundo luminoso y aparente, el origen de la inspiración musical. Una idea 
efectiva de la síntesis indisoluble de música y drama parece que no alcanzó nunca, a 
pesar de su insistencia en el concepto de Gesamikunstwerk. Wagner contempló siem- 
pre esta unidad como «conjunto», como unidad en la pluralidad, o como unidad de 
facto. El hecho de que analice los elementos fusionados en la unidad, les señale funcio- 
nes específicas y determine la prioridad de uno u otro elemento, demuestra que fue 
coqueteando alternativamente con el poeta o con el músico, pero no llegó a rechazar 
a ambos como exponentes de una dirección exclusivista y unilateral. 
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Ahora bien, lo importante para la comprensión de nuestro trabajo no es la falta de 
firmeza en las definiciones doctrinales, sino el impacto que éstas produjeron en el pú- 
blico. Lo que verdaderamente transcendió en la sociedad de su tiempo no fue la delica- 
da elaboración de su teoría artística, sino el principio mismo de la teoría musical, de 
la importancia de toda teoría para comprender una obra musical. Wagner fue el gran 
teórico de la música, y en la medida en que en estas teorías estaban mezcladas las ideas 
políticas, religiosas, sociales y pseudo-científicas de su tiempo, Wagner se convirtió en 
un especie de pedagogo de su época. Había que contemplar en Wagner no solamente 
al genio musical, sino también al sabio teórico, al político, al sociólogo, y a veces inclu- 
so al sacerdote de una nueva religión. Wagner necesitaba justificar su arte ante el pú- 
blico, explicar su sentido profundo, como si éste fuese accesible solamente mediante 
el discurso racional. Baroja relata medio en serio en Las noches del Buen Retiro que 
según los wagnerianos «fin de siécle» era imprescindible conocer a Schopenhauer y sa- 
ber Historia, Mitología germánica y hasta Geología para entender al maestro... De he- 
cho, Wagner postulaba el principio «prima le parole...», y la Gesamtkunstwerk se que- 
daba limitada a una música que necesitaba sostenerse mediante una ideología y unos 
principios ajenos al arte musical. Si constituyese la música en sí misma el centro de 
la Gesamtkunstwerk, no necesitaría Wagner haber malgastado su genio en tan grande 
número de libros, polémicas y panfletos de todo género. 


La historia externa del wagnerismo no tiene por qué identificarse con su historia in- 
terna, ni hay necesidad de confundir la imagen pública de Wagner con la esfera íntima 
del artista. Lo que Wagner fue verdaderamente está en su música y en la complicada 
elaboración teórica de su doctrina musical; lo que Wagner representó en la sociedad 
de su época queda reflejado en la proyección de sus escritos sobre el gran público. Pero 
el artista es la medida del hombre público, y no el hombre público la medida del artis- 
ta. Si la sociedad de su tiempo entendió de manera positiva y externa sus escritos, ello 
se debe a la falta de unidad programática, a las vacilaciones y a las contradicciones ín- 
herentes a su genio y temperamento, pero también a la falta de comprensión del gran 
público, más atento a los elementos externos y aparentes (las palabras, las teorizacio- 
nes, la escenografía) que a lo que propiamente constituye el núcleo de su genio musical. 


La mitad de lo que la sagrada tradición de Bayreuth nos conserva de Wagner está 
constituida por la apoteosis del héroe germánico (Hans Sachs), la exaltación de la mito- 
logía nórdica del dragón de cartón-piedra (Pfaffner) y la orquestación de la filosofía 
de Schopenhauer en las alegorías del pecado y la gracia (Tanháuser, Parsifal). La otra 
mitad es poesía, creación artística, valores estrictamente musicales. La tradición ha es- 
clerotizado el momento creador, ha fosilizado el elemento artístico y nos ha entregado 
un Wagner identificado con tal o cual corriente de pensamiento («prima le parole»...). 
La tradición desconoce que Wagner tiene valor exclusivamente en función de su músi- 
ca. La tradición desconoce que el mismo Wagner ha experimentado las contradicciones 
inherentes a la identificación de la música con las teorías que la explican. La tradición, 
en suma, se ha hecho historia, se ha detenido, se ha cosificado. Y esto equivale a decir 
que la tradición está muerta, o que ha nacido muerta y es incapaz de comprender lo 
más genuino del arte wagneriano. 


La actividad creadora de Ricardo Wagner coincide en Alemania con la paulatina trans- 
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formación política de las pequeñas nacionalidades en el imperio de Bismarck. Cuando 
Wagner obtiene sus primeros éxitos en Dresde con Rienzi y El Holandés Errante, 
existen todavía pequeños reinos independientes que poseen un carácter anacrónice y 
feudal en medio de una sociedad laica y aburguesada que le es ajena, como en Kew 
gliche Hohezt, de Thomas Mann. En cambio cuando Wagner preside la representa 
ción inaugural de Bayreuth, Alemania se ha convertido en Imperio y en gran potencia, 
ha vencido a Francía y aspira a la hegemonía europea. Wagner también ha sufrido una 
transformación: el artista disconforme de los años de Dresde, el revolucionario que arriesga 
su cargo de director de la Opera por unirse a los insurgentes, el teorizador de la demo- 
cracia política y artística, el genio incomprendido de los años de destierro, se transfor- 
ma ahora en un «Staatsmusikant» (denominación que emplea Carlos Marx en carta a 
Engels), en una especie de músico de corte protegido por el Emperador. Wagner nece- 
sita el apoyo del Kaiser para financiar su ambicioso proyecto de Bayreuth, compone 
una Kaísermarsch que dedica al vencedor de París, y finalmente invita al mismo Kaiser 
a la solemne inauguración de Bayreuth. Luis de Baviera, ofendido, permanece en Mu- 
nich. ¿Obedece esta transformación a un cálculo premeditado, es consciente Wagner 
del valor que puede aportar a su empresa la alianza con el Emperador y la idea naciona- 
lista? Es difícil saber hasta qué punto fue sincero Wagner en su entusiasmo por la causa 
del Imperio y la sociedad tradicional. En todo caso tienen aquí su origen las formula- 
ciones reaccionarias que dieron pie a sus seguidores para convertir a Bayreuth en el sím- 
bolo de las virtudes de la derecha nacional. Wagner solamente volverá a acordarse de 
Proudhon y Bakunin esporádicamente, quizás en los momentos de depresión o como 
consecuencia de sus frustraciones económicas.' 


Pero si el nacionalismo político puede despertar la sospecha de oportunismo, el na- 
cionalismo artístico parece ser genuino y responder a la vocación íntima del artista. Wagner 
es testigo de excepción en la lucha entablada en los pequeños teatros palatinos por de- 
rrocar la influencia francesa e italiana e imponer el estilo alemán. Tomará partido por 
la música de Gluck y de Weber, sufrirá los desdenes del público parisino al estrenar 
Tanháuser, y tendrá que oír de labios del director de la Opera de Berlín que su Ho/an- 
dés errante no es suficientemente italiano o francés. 


Wagner era consciente de la novedad de su estilo, de la «nueva expresión»? y de las 
diferencias que lo separaban del estilo italiano (Donizetti, Bellini) y francés (Berltoz). 
Nada tiene de extraño que su música «alemana» rinda tributo a los héroes de la mitolo- 
gía nórdica y que sus escenografías estén empañadas por los paisajes subterráneos del 
«mundo fáustico» de Spengler. Lejos de la claridad del mediodía, donde todo tiene 
unos contornos nítidos, donde las formas recortan sus perfiles, domina en Wagner una 
paleta de colores indefinidos que diluyen los cuerpos y acentúan la dimensión fantásti- 
ca de la realidad. La música es la fuente de la ilusión espacio-temporal («prima la musl- 
ca...») o el cauce expresivo de la realidad representada («prima le parole...») mediante 


' H. Mayer, Richard Wagner in Bayreuth, Stuttgart-Ziirich, 1978; p. 29. 
? R. Gutmann, Richard Wagner, Múnchen, 1970; p. 115. 
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el principio indefinido de la escala cromática, la modulación ininterrumpida y la casi 
desaparición del rítmo. 


La «nueva expresividad» entraña toda una nueva cosmovisión, y el arte de Wagner 
se siente original y seguro, más independiente de la influencia francesa e italiana que 
sus predecesores Gluck o Weber. Pero el músico cede su puesto al pedagogo, y Wagner 
no desaprovecha ocasión para poner su música al servicio de una idea. Su nacionalismo 
estético se transformará paulatinamente en un nacionalismo político, y los héroes de 
sus óperas llegarán a abandonar el Walhalla, como Hans Sachs en Los Maestros Canto- 
res, para descender a la palestra política y señalar al pueblo alemán una cruzada contra 
sus enemigos los pueblos latinos. De nuevo la necesidad de justificar su arte, de tradu- 
cir en lenguaje racional su creación artística, convierte al pedagogo dilettante en aban- 
derado de una idea ajena al arte. La tradición tomará esta manifestación externa y con- 
dicionada por el momento histórico-político (el sentimiento de unidad nacional que 
culminaría en la expedición a París) como perteneciente a la esfera íntima del artista. 


Bayreuth se convirtió, a la muerte de Wagner, en una especie de baluarte del germa- 
nismo y la reacción. Los peregrinos que acudían todos los años a la Grúne Huúgel con- 
templaban en Bayreuth el símbolo de la tradición alemana, el estandarte de las virtu- 
des y los ideales del pueblo alemán. Nacionalismo, antisemitismo, el principio arto, 
la exaltación de lo nórdico e incluso algunos ingredientes posteriores y ajenos al pensa- 
miento de Wagner, como la voluntad de dominio y el superhombre, contaban tanto 
o más que la música misma entre el gran público. 


Siegfried Wagner no era ajeno a esta identificación de la ideología política con la 
música de Wagner. Educado siempre entre mujeres (el destino de los Wagner pareció 
estar siempre dominado por mujeres), hombre de carácter más bien débil, orientado 
por sus gustos y temperamento a una época ya pasada de moda, dedicado a sus tateas 
de composición y dirección de orquesta más que a los problemas políticos del momen- 
to, mostró Siegfried una personalidad gris, carente de carácter y decisión, incapaz de 
comprender la peligrosa desviación que atravesaba Bayreuth. Aceptaba ingenuamente 
la identificación del concepto de raza aria con el de verdadero pueblo alemán, echaba 
la culpa de sus fracasos como compositor a la influencia de la prensa judía, y sus éxitos 
los atribuía a la sensibilidad del «verdadero» pueblo alemán.? Con ocasión del pacto 
entre Hitler y Mussolini lamenta que el pueblo alemán tenga que rebajarse a mantener 
estrechas relaciones con el pueblo latino.* Y en cierta ocasión confiesa su admiración 
por Hitler y «tolera» que su mujer Winifred «combata como una loba por la causa de 
Hitler».* 

Pero mucho antes de que Siegfried tomase las riendas de los festivales existía ya en 
Bayreuth una asfixiante atmósfera de germanófilos intolerantes y fanáticos. Cósima era 
más una víctima de este fanatismo que responsable directa de esta dirección, y no se 
pueden identificar en ningún momento las doctrinas reaccionarias de los Bayreutber 


3 Cfr. H. Mayer, op. cit., p. 80. 
1 H. Mayer, Op. cit., p. 82. 
5 Bayreuth: Die Gótter Dámmetrn. En «Spiegel», 1-1I-76, p. 147. 
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Blátter con el pensamiento de la viuda de Wagner.* Incluso es posible que en más 
de una ocasión Cósima resultase sospechosa de integridad por su doble condición de 
extranjera (era hija de Marie d'Agoult y Franz Liszt) y de haber sido educada en un 
ambiente donde dominaban judíos, liberales y socialistas.” Hasta tal punto los defen- 
sores de la ortodoxia veían en Cósima un obstáculo para germanizar los festivales, que 
en 1884, un año después de la muerte de Wagner, planearon la creación de una «Fun- 
dación Richard Wagner» con el propósito de destronar a Cósima.* 


El principal teórico y jefe ideológico de la reacción era el yerno de Wagner, el filóso- 
fo dilettante y ensayista Sir Stewart Chamberlain. Según Chamberlain, solamente el 
«principio nórdico-germano» podía garantizar la existencia y razón de ser de los festiva- 
les de Bayreuth. Para evitar que este principio decayese, había que convencer al propio 
Siegfried de que se abstuviese de colaborar con los judíos y con los no-arios. Siegfried 
debería tener presente además que los enemigos del pueblo alemán acechaban al otro 
lado del Danubio dispuestos al ataque contra Germania...” 


Winifred continuaría estas doctrinas en la época del nacionalsocialismo, y sus coque- 
teos con el régimen (a los que no fueron ajenas las ventajas económicas que reportó 
la protección oficial) determinaron el definitivo descrédito político de Bayreuth des- 
pués de la Segunda Guerra Mundial. 


Antes de dirigir Toscanini en Bayreuth le había precedido Fritz Busch, a quien po- 
demos considerar un representante de la corriente objetivista, antirromántico, enemigo 
del énfasis tradicional y «antialemán» como el mismo Toscanini. Su experiencia en 
Bayreuth fue corta y dolorosa. Al final, amargado por la presión de los vigilantes de 
la ortodoxia, tuvo que dimitir y dejar su puesto al celoso Carl Muck, representante del 
«espíritu de Bayreuth».!* Antes de su dimisión se había permitido recomendar a Sieg- 
fried el engagement de Arturo Toscanini. La respuesta de Siegfried es digna de un mo- 
desto provinciano orgulloso de los valores de la patria chica: «Un extranjero no casa 
bien en Bayreuth»..." 


¿Cómo se explica que cinco años más tarde entre Toscanini en Bayreuth rodeado de 
todos los honores? ¿No era esto una profanación de los valores tradicionales, un desafío 
para todos cuantos se habían educado en la tradición de los festivales? Winifred Wag- 
ner, espíritu realista y pragmático, comprendió la necesidad de romper el pequeño cír- 
culo asfixiante de wagnerianos ortodoxos y abrir las puertas de Bayreuth al gran públi- 
co, secularizar en cierta manera los festivales y contratar a un director de primera fila 
que diese realce al espectáculo, internacionalizar un Bayreuth que estaba reducido a 
las modestas proporciones de un teatro provinciano.!? Convencer a su marido no re- 
sultaría demasiado difícil. Ya hemos hablado del carácter indeciso y vacilante del hijo 


6 H. Mayer, op: cit., p. 38. 

7 Ibid., p. 58. 

8 tbid., p. 62. 

2 W. Wessling, Toscanini in Bayreuth, 1976; p. 18. 

10 H. Mayer, op. cit., p. 70. 

11 Entz Busch, Aus dem Leben eines Kúnstlers, Múnchen, 1949; p. 158. 
12 H, Mayer, Op. cit., p. 94. 
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de Richard Wagner. En cuanto a Cósima, que moriría el mismo año de la entrada de 
Toscanini en Bayreuth, hacía más de veinte años que no pronunciaba su opinión y vivía 
al margen de los acontecimientos musicales, refugiada en los recuerdos del pasado. In- 
vitar a Toscanini era probablemente la única manera de rejuvenecer a Bayreuth,'? y los 
Wagner se apresuraron a cursar invitaciones al mestro para dirigir en 1930, no sin antes 
vencer las resistencias de algunos miembros de la familia. 


La tensión que se produjo en Bayreuth tuvo que ser extraordinaria. Schmidt-Isserstedt, 
testigo presencial de la representación de Tristán, refiere que los miembros de los clubs 
wagnerianos calificaban el acontecimiento de verdadera locura.'* Carl Muck, el «Pon- 
tifex maximus» de la dirección opuesta, sufrió un colapso y tuvo que ser llevado urgen- 
temente a un hospital. Hans von Vollzogen tuvo que consolar al enfermo diciéndole 
que Toscanini era solamente una atracción para ganar público, un letrero propagandís- 
tico y no un artista. Y añadió una consoladora frase para el enfermo medio muerto 
de envidia: los italianos también pertenecían a la raza aria. Ningún motivo había para 
sospechar de la pureza de las futuras versiones musicales...?? 


En realidad los temores de los tradicionalistas eran fundados: Toscanini era un revo- 
lucionario que venía a transformar radicalmente el concepto de la interpretación de las 
óperas de Wagner. Pero se equivocaban en juzgar a Toscanini un extranjero ajeno al 
arte del maestro o un intérprete superficial incapaz de calar en lo más hondo de la 
partitura. El wagnerismo de Toscanini tenía mucho más valor que el de un Carl Muck. 
Toscanini aprendió a amar las partituras de Wagner en medio de un ambiente hostil, 
estrenó sus óperas en Milán a despecho de compositores como Verdi, Puccini y Mas- 
cagni, que amenazaron retirarle su protección; tuvo a sus espaldas a la terrible prensa 

«nacionalista» italiana, y una gran parte del público organizó verdaderos escándalos de 
protesta que comprometieron su cargo de director de la Scala. Muck y sus colegas del 
«espíritu de Bayreuth» no eran más que criaturas de un ambiente, expresión de la iner- 
cia colectiva. 


Toscanini llegó a Bayreuth con la emoción de un peregrino que visita Roma para 
ser recibido por el Papa. Lauritz Melchior afirma que lloró cuando entró en el Festspiel- 
haus por vez primera.' Sus ojos se humedecían siempre que se encontraba en presen- 
cia de algún miembro de la familia Wagner.” Dirigió en Bayreuth sin aceptar sueldo 
ni retribución alguna, y mientras Furtwángler exigía chófer, caballo, mozo de establo 
y mil detalles más aparte del dinero estipulado, Toscanini se conformaba con vivir en 
las inmediaciones del Wahnfried y disponer del servicio doméstico de la familia Wagner. 


Toscanini no era extranjero ni ajeno al arte de Wagner porque lo traía dentro. Hasta 
tal punto supo adaptarse a los imperativos del momento, que la mayor parte de los 
artistas no apreciaron al principio cambio alguno, y hasta les pareció que Toscanini acep- 
taba la tradición. El inflexible maestro se mostró aquí dúctil e indulgente, tuvo consi- 


13 M. Labrocca, Arte di Toscanini, Turín, 1966; P. 132. 
14 Ibid., p. 114. 

15 B. W. Wesling, op. cit., p. 50. 

16 Ibid., op. cit., p. 11. 

17 lbid., p. 15. 
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deración con los defectos de la orquesta, que en aquellos tiempos no podía compararse 
con los conjuntos americanos, aceptó artistas contratados por la familia Wagner que 
no correspondían a sus exigencias... «Lo hacéis correctamente, pero aún más correcto 
sería si lo hiciéseis como yo os digo.»!* 


En un opúsculo dedicado a la técnica de la dirección de orquesta echó Wagner los 
cimientos de lo que se denominaría más adelante la escuela romántica. Para Wagner 
era fundamental definir el tempo en función del canto, el ritmo en función de la melo- 
día. ¿Cómo lograr un tiempo justo? Gracias a un sentido preciso del canto, pues al 
igual que para los grandes violinistas y los grandes intérpretes vocales, el canto, el flujo 
melódico, constituyen la fuente de toda música. Según Wagner, son inseparables el 
sentido justo del «melos» y la noción de tiempo exacto, pues el uno determina al otro. 
Las teorías de Wagner desembocan en el concepto de tiempo-fluctuación o tempo-rubato, 
es decir, del cambio sucesivo de tempi dentro de un mismo movimiento o tempo bási- 
co. Con ello quería desechar Wagner toda apariencia mecánica o matemática y susti- 
tuirla por la unidad viviente (y variable) del flujo melódico. 


Mendelsohn y Berlioz representaban el extremo opuesto, y andando el tiempo serían 
considerados por la crítica como los fundadores de la escuela objetiva. El continuo cam- 
bio de tiempos y ritmos les parecía contrario a la claridad interpretativa y a la limpieza 
de ejecución .!? Una sinfonía dirigida con tantas fluctuaciones del tiempo fundamen- 
tal pierde su unidad y surgen en los intérpretes el caos y la confusión. (No les faltaba 
razón en su crítica del tempo-rubato, pues Wagner no era un técnico irreprochable en 
los tiempos, y en muchas ocasiones las orquestas perdían el compás y se originaban pe- 
queñas confusiones.) 


Para Wagner, el riesgo de interpretar falsamente un compositor por basarse en el 
principio subjetivo del tiempo-fluctuación era menor que el de interpretarlo fríamen- 
te, sin alma. Todo intérprete tenía que «vivir» subjetivamente la obra aún a despecho 
de deformarla. O mejor aún, toda interpretación mecánica, por el hecho de serlo, deja- 
ba de ser objetiva, de traducir el alma de la música.* Los peligros de esta concepción 
wagneriana de la interpretación fueron puestos en tela de juicio ya en su tiempo por 
el célebre crítico vienés Hanslick, antirromántico y objetivista, autor de la conocida po- 
lémica contra la música wagneriana, y defensor incondicional de Brahms. Si toda varia- 
ción del tiempo fundamental está permitida, ya no nos sería posible oír sinfonías de 
Beethoven, sino meras adaptaciones basadas en las partituras de Beethoven. Si hace- 
mos de la sola intuición subjetiva una norma universal, no podremos evitar la transfor- 
mación de la sensibilidad en capricho arbitrario.?! 


La adscripción de Wagner a la «escuela romántica» no ofrece dudas, pero hay que 
entender su credo estético como una continua revisión y autocrítica dirigida contra los 
excesos de su propio temperamento. Wagner fue siempre romántico, pero sus excesos 
le obligaron a un proceso contínuo de depuración de sus propias teorías, y al lado de 


18 Ibid., p. 11. 

19 R. Gutman, Op. cit., p. 122. 

20 Ibid., pp. 123-124. 

21 H. Schonberg, Die Grossen Dirigenten, Hamburg; p. 129. 
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sus acaloradas defensas de la expresividad, el subjetivismo y la desmesura, encontramos 
una senda paralela que corre subterránea, que se anuncia fugitiva aquí y allá, en con- 
versaciones íntimas, en grupos reducidos, en manifestaciones espontáneas que nunca 
fueron recogidas en tratado alguno, y que abogan par el orden, la medida, la claridad, 
la transparencia de sonido. Da la impresión que Wagner inició un proceso de autocríti- 
ca basándose en los ideales del sonido de la orquesta de cámara. Después de experi- 
mentar las dificultades prácticas que implicaba la representación de una ópera tan larga 
como Rienzs, Wagner se avino a recortarla sustancialmente. Pero no sólo Rserzz, sino 
muchas otras óperas que eran consideradas en la mayoría de los teatros alemanes como 
inaguantables fueron aligeradas de peso sin que Wagner pusiera grandes reparos.” 
Wagner fue aprendiendo dolorosamente que sus proyectos eran desmesurados, imprac- 
ticables, desbordaban la realidad, eran hijos de una voluntad exaltada que carecía de 
medida. Después de componer el Holandés Errante se encontró con que la instrumen- 
tación estaba demasiado recargada y tuvo que rehacerla pacientemente. En su madu- 
rez tuvo que volver varias veces a recomponer sus obras de juventud porque las encon- 
traba igualmente recargadas y solemnes, especialmente en lo que concierne al impacto 
enfático que producían los metales. La música que Wagner componía pecaba siem- 
pre por exceso; en la práctica se mostraba ruidosa y carente de transparencia. Inchuso 
el segundo acto del Tristán tuvo que sufrir una cura de adelgazamiento en los meta- 
les. Al inaugurar la primera representación del Ari/o se vio en la necesidad de exhor- 
tar a sus músicos para que tocasen «piano, pianissimo», pues tal y como estaba escrito 
en la partitura era imposible que las voces solistas pudiesen hacerse audibles ni siquiera 
en la primera fila de butacas.*é En otra ocasión tuvo que rogar a sus músicos que no 
tomasen demasiado en serio la indicación «ff», e incluso añadió explícitamente que to- 
das las indicaciones dinámicas fuesen ejecutadas mucho más piano que como estaban 
indicadas en la partitura.” 


El proceso de «autocrítica» y depuración nos lleva a pensar que los continuadores de 
la escuela romántica han basado sus interpretaciones en la leyenda —alimentada por 
los escritos de Wagner— en la infalibilidad de los dones de la intuición y el sentimien- 
to, y han olvidado el aspecto práctico, real y «objetivo» de las dificultades técnicas que 
implican una tal concepción. De la misma manera que en Wagner se operó un desdo- 
blamiento entre el artista y el teórico, entre el músico y el pedagogo, entre el composl- 
tor y el escritor panfletario, se produjo en los directores de orquesta fieles a la «tradi- 
ción» un paralelo proceso de desdoblamiento. Allí donde surgían problemas técnicos 
creían solucionarlos con ideas, donde la música no alcanzaba un nivel artístico deseable 
creían poder sustituir sus deficiencias con el énfasis y el pathos declamatorio. La retóri- 
ca y el colosalismo sustituían, en muchas ocasiones, los valores estrictamente musicales. 

Cabía no aceptar esta línea e intentar un proceso de crítica sobre las partituras seme- 


22 R. Gutman, Op. cit., 111. 
23 Ibid., p. 112. 
2 Ibid., p. 113. 
25 Ibid., p. 381. 
26 Ibid., p. 447. 
27 Tbid., p. 466. 
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' jante al que emprendió el propio Wagner. Cabía rechazar las indicaciones «teóricas» 

del filósofo dilettante allí donde eran incompatibles con las exigencias de la partitura. 

Cabía, en fin, ser fieles a la música misma, al verdadero obyeto del arte del director 
de orquesta. De ahí la justificación de su nombre, escuela objetivista... 


Creemos que la primera gran figura en romper con el pathos grandilocuente de la 
tradición wagneríana fue el genial artista —hoy injustamente olvidado— Felix Wein- 
gartner, uno de los mayores técnicos de la dirección de orquesta de todos los tiempos. 
Para Weingartner era fundamental distinguir entre lo que es propiamente musical y 
lo que le es añadido y en cierta manera ajeno. El sonido, el fraseo, la dinámica, el ba- 
lance orquestal, estaban para Weingartner en función de las leyes formales de la músi- 
ca, y cualquier intromisión de valores ajenos deformaba su naturaleza. El polo opuesto 
a Weingartner lo ocupaba el representante de la escuela romántica de su tiempo, von 
Billow, director partidario de adoptar la actitud solemne del sacerdote, y cuya música 
sonaba lenta, majestuosa y enfática. Weingartner prefería ritmos rápidos y ligeros, y 
su música sonaba clara y transparente, precisa, ajustada y despreocupada de todo pathos 
transcendente. 


Weingartner era consciente de que sus críticas al estilo representado por Biilow se 
extendían al propio Wagner. Odiaba el principio del tempo-rubato o tempo-fluctua- 
ción. Un director de orquesta tenía que ceñirse a una norma metronómica objetiva, 
sin que por ello tuviese que degenerar su estilo en lo mecánico o desprovisto de vida.? 
No obstante estas críticas, Weingartner se consideraba rendido admirador de la música 
de Wagner. Wagneriano por admiración a la música y anti-wagneriano como protesta 
al estilo y la técnica de dirigir. ¿Cómo explicar a sus contemporáneos la aparente con- 
tradicción de ser un apasionado. wagneriano y al mismo tiempo militar en las filas de 
los anti-wagnerianos? En una célebre carta dirigida a la prensa expresó su posición al 
respecto: «Permítanme ustedes que añada que yo no considero que las palabras «Wagner» 
y «wagneriano» expresen una idea análoga; todo lo contrario, estas palabras son diame- 
tralmente contrarias en concepción e idea. Yo admiro a Wagner de tal manera, que 
considero una honra declararme públicamente un entusiasta anti-wagneriano».”* Wein- 
gartner propone separar la música de Wagner de todo aquello que le fue añadido y 
operar un proceso de depuración semejante al que realizó el propio Wagner. En lugar 
de aceptar ciegamente la literatura que rodea la música de Wagner, Weingartner pres- 
cinde de todo lo que no pertenezca al texto musical y a las leyes formales del sonido. 
Y sí Wagner mismo se vio obligado a hacer cortes en gran número de sus óperas y a 
modificar la instrumentación para adecuarla a las condiciones acústicas reales de los teatros 
de su época, no sería injustificado «prolongar» esta tendencia en nuestro tiempo a sa- 
biendas de que estas modificaciones no atentan contra lo específico del arte de Wagner. 
Weingartner, en su época de director de la Opera de Viena, presentó al público las 
obras de Wagner sensiblemente aligeradas de peso, «desacralizadas» y adaptadas a los 
principios de la unidad dramática.* No es éste el lugar para juzgar el alcance de las 
medidas de Weingartner, ni para defenderlo de las iras de los wagneríanos que pidie- 


30 Ibid., pp. 222-223. 
28 H, Schomberg, op. cit., p. 219. 
29 Tbid., p. 223. 
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ron su dimisión en la Wiener Staatsoper, pero sí de señalar la justificación que Wein- 
gartner encontraba en tales medidas: el propio Wagner había comenzado este proceso 
de depuración y adelgazamiento de su obra, y no era muy aventurado pensar que gran 
parte del pathos retórico y declamatorio de Wagner era infiel al principio mismo de 
su música. Wagner se habría extralimitado, se habría proyectado a sí mismo más allá 
de su propio arte, habría desconocido los límites de su arte verdadero, y lo habría iden- 
tificado como una expresividad nueva y exagerada que lo desbordaba. Se imponía una 
labor de revisión crítica en la madurez, labor que la escuela romántica pretendió desco- 
nocer por permanecer demasiado unida a los escritos del Wagner pedagogo... 


Proyectemos de nuevo el problema de la objetividad de la interpretación referido 
a las versiones wagnerianas de Toscanini. ¿Es el gran director italiano fiel a las teorías 
de Wagner o a sus partituras? ¿Se atiene a las normas de dirección del famoso opúscu- 
lo de Wagner o prefiere limitarse al texto escrito? Willy Reich nos informa que Tosca- 
nini no consideraba necesario resumir sus puntos de vista sobre la técnica de dirigir por- 
que éstos se encontraban ya sustancialmente en el libro de Wagner.?*! Pero las teorías 
de Wagner estaban basadas en el tempo-fluctuación, que era justamente lo que procu- 
raban evitar los directores de la corriente objetivista. Toscanini, el admirador incondi- 
cional de Nikisch y Weingartner, enemigo personal y artístico de Furtwángler y ejemplo 
a seguir para la mayoría de los directores antirrománticos (Reiner, Kleiber, Szell, Mi- 
tropoulos, Busch), declara que su técnica de dirigir es sustancialmente la misma que 
la de Richard Wagner. 


La contradicción es en el fondo aparente, y después de haber estudiado la postura 
de Weingartner, los conceptos de objetividad y subjetividad pierden el sentido que nor- 
malmente les atribuimos. Hay una «objetividad» que equivale a la interpretación des- 
personalizada y mecánica de una partitura, y una subjetividad que equivale al capricho 
y a la arbitrariedad de una mal entendida intuición. En el medio se encuentra una ob- 
jetividad que pretende servir a la obra, al texto escrito, pero sin olvidar que todo texto 
es expresión de un acto creador. 


En este medio equidistante entre estas dos posturas extremas es donde hay que situar 
a Weingartner, anti-wagneriano por amor a Wagner, y a Toscanini, wagneriano a des- 
pecho de la tradición. 


No hay contradicción ninguna entre el estilo objetivo, recortado, tenso y ceñido de 
Toscanini y su adhesión a los principios de la técnica de dirección de Wagner. Lo que 
Toscanini encuentra afín a su espíritu en el libro de Wagner es la necesidad de inter- 
pretar la partitura como el resultado de un acto de creación, de algo viviente que respi- 
ra, que se manifiesta como melodía, como canto. «No quiero oír notas, no. El alma 
de los sonidos es lo que quiero»,?? solía decir a sus músicos. Toscanini acepta, pues, 
este principio de Wagner y acepta la teoría del tempo-fluctuación, del fraseo basado 
en la «respiración» del flujo melódico, y esta característica le evita caer en el peligro 
de la interpretación mecánica. Gran parte de las interrupciones coléricas que solía efec- 
tuar durante los ensayos iban acompañadas de la exigencia imperativa de «cantare, canta- 


31 M. Labrocca, op. cit., p. 254. 
32 F. Herzfeld, La magia de la batuta, p. 180. 
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re come gli uccelli»... Pero le separa definitivamente de la escuela romántica su fidelidad 
a la partitura y su total independencia de los valores extramusicales. Toscanini, como 
Weingartner, distingue entre lo que pertenece a la música y lo que le es ajeno, entre 
el sonido y las interpretaciones ideológicas del sonido, entre el Wagner artista y el Wagner 
pedagogo. Por el primero sentía una admiración sin límites. Al segundo parece que 
lo ignoró por completo. 


Cuando Nietzsche rompió con Wagner (con su música, pero sobre todo con toda 
la ganga inútil de adherencias concomitantes) encontró un sustituto en Bizet y en su 
ópera Carmen por la inmediatez de su lenguaje, por la sencillez y transparencia de 
su música, por el aire ligero e intrascendente de su argumento. «Il faut mediterraniser 
la musique»,* escribió en Der Fall Wagner a manera de programa, dando a enten- 
der que la música alemana estaba enferma de transcendentalismo y filosofemas y había 
que buscar otro cauce de expresión. Toscanini vino a mediterraneizar la música de Wagner, 
y de tal manera que si prescindiéramos del texto argumental encontraríamos en las nuevas 
versiones algo muy cercano a lo que exigía Nietzsche de las óperas del futuro. La clari- 
dad latina —concepto éste muy manoseado y distorsionado por mil polémicas parti- 
distas—, introduce en el claroscuro de Wagner una luz desconocida que hace más ní- 
tidos los contornos sonoros y produce una nueva dimensión de presencialidad. Willy 
Reich, comentando la versión de Toscanini de los Messtersinger (Salzburg, 1935), des- 
taca que la claridad latina había restituido a esta obra su significado original.* 


Ciertamente esta claridad latina requiere en el espectador una cierta preparación. Un 
público acostumbrado a las versiones tradicionales no siempre se encuentra a gusto ante 
las novedades que introduce Toscanini. Refiere el célebre cantante Lauritz Melchior que 
un sector de la crítica en Bayreuth solía identificar el Tristán de Toscanini con Turan- 
dot.* Otros consideraban que el Tristán carecía de tragedia y lo calificaban de inau- 
téntico o 1talianizado.* Es fácil caer en estos errores porque la ligereza, el ritmo y la 
transparencia de estas versiones recuerdan la música italiana. Sin embargo, una audi- 
ción detallada y desprovista de prejuicios descubrirá en el Wagner de Toscanini una 
intensidad expresiva y una presencia del elemento trágico como apenas es posible en- 
contrar en sus colegas de la escuela romántica. 


La «claridad latina» tenía ciertamente sus límites aplicada a las obras del repertorio 
alemán. Hemos encontrado testimonios unánimes sobre la falta de «contacto» entre di- 
rector y compositor en La Flauta Mágica de Mozart, por poner un ejemplo: Otto Strasser 
la considera decepcionante,* Erich Leinsdorf asegura que Toscanini no comprendió la 
obra, y Rudolf Bing la califica de «espeluznante».? El mismo Toscanini confesó, ha- 
blando de Mozart en general y de Las Bodas de Fígaro en particular, que había algo 
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en este compositor que él no lograba comprender por completo.* Pero extender esta 
crítica a las versiones de Wagner no parece acertado. Alma Mahler, quizás resentida 
con Toscanini por el trato que éste le prodigó a su esposo, ya enfermo e incapaz de 
llevar a buen término el Tr1st4r del Metropolitan, asistió a la premiere de Toscanini 
y le dedicó unos comentarios despectivos en su libro Recuerdos de Gustav Mabler.* 
Pero Gustav, aunque de gustos y carácter diametralmente opuestos a los de Toscanini. 
no fue de la misma opinión. «Toscanini dirige el Tristán de una manera completamente 
diferente a la nuestra —explicaba Mahler poco después a Bruno Walter— pero en su 
género grandiosa.» El testimonio de Mahler es el mejor ejemplo que podemos apor- 
tar para legitimar las versiones wagnerianas de Toscanini: Gustav Mahler pertenecía al 
estilo romántico, era compositor famoso y una autoridad en Wagner, sufrió el despect1- 
vo comentario de Toscanini («Mahler no conoce el Tristárm»), y sin embargo supo reco- 
nocer generosamente la grandeza de su interpretación. 


Después de haber estudiado los presupuestos teóricos del arte de Toscanini, nos resta 
resumir brevemente la aplicación de estos principios a la técnica de la dirección de or- 
questa y a los resultados prácticos por ella alcanzados. Para facilitar la comprensión di- 
vidiremos los aspectos materiales del sonido en tres grupos: 4) los pertenecientes a la 
estructura espacial y horizontal del conjunto orquestal (claridad de texturas, transpa- 
rencia, balance dinámico entre los diversos grupos de instrumentos); 4) los pertene- 
cientes a la estructura temporal y vertical (ritmo, precisión metronómica); c) los perte- 
necientes al concepto mismo del sonido que se busca. 


En lo que concierne al primer apartado, es de destacar en primer lugar la increíble 
habilidad de Toscanini para interpretar las obras más complicadas de Wagner con total 
claridad y transparencia. Otto Strasser define el Mozart de Toscanini como una música 
que adquiere transparencias cristalinas sin por ello perder calor interpretativo. Más 
adelante aplica el mismo autor este concepto a la interpretación de los Messtersinger 
de Salzburg (1935), añadiendo que el efecto orquestal es semejante al ideal de la músi- 
ca de cámara.* Esta transparencia hace posible la audición simultánea de varias líneas 
melódicas que se entrecruzán a la manera de hilos finísimos * que son a la vez depen- 
dientes e independientes del tejido sonoro.* Lejos de emplear Toscanini bloques ma- 
cizos de sonido contundente y opaco, prefiere la delicada transparencia del modesto 
sonido de cámara. 


Con respecto al tiempo, es de destacar que Toscanini viene a liberar a la música de 
Wagner de la pesadez, monotonía y falta de movimiento en que decayó en manos de 
algunos de los representantes de la tradición romántica. «Los wagnerianos llaman ritmo 
a lo que yo, sirviéndome de un refrán griego, denominaría mover un pantano», escri- 
bía Nietzsche en su apología de Carmen. En Toscanini se advierte el deseo de liberar 


40 «Spiegelr n.? 31, 1977, Ein Dirigent, ja, das bin ich. 

41 A. Mabler, Erinnerungen an Gustav Mahler, Frankfurt, 1971; p. 175. 
42 B. Walter, Thema und Variationen, p. 361. 

43 O. Strasser, Op. cit., p. 119. 

44 Ibid., p. 124. 

45 B. W. Wesling, Wagner und Toscanini, RCA AT 400, disco 2635111. 
36 M. Labrocca, op. cit., p. 190. 
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esta música de los movimientos excesivamente lentos donde la necesidad dramática im- 
pone una mayor vitalidad, y al revés, dotarla de mayor sosiego en los pasajes solemnes. 
La escena Briimhilde-Siegfried del primer acto de Gótterdámmerung posee la rapidez 
y viveza de una ópera italiana, y el ritmo puede sugerir en un auditorio poco preparado 
el ambiente de La Traviata. Por el contrario, las escenas más solemnes de Parsifal re- 
sultan mucho más lentas que con Furtwángler o Muck.* En general domina en Tos- 
canini la preocupación por cambiar el ritmo, por adecuar el tempo melódico a las nece- 
sidades dramáticas de la obra y por evitar la pedantería, falta de fantasía y de elastici- 
dad que reprochaba Wagner a Richter.% 


Finalmente, el concepto sonoro, el estilo musical definido por la materialidad mis- 
ma del sonido. ¿Cuál es el resultado de esta técnica? En nuestra opinión, una «gracia» 
indefinible que se transparenta en la intimidad, en el lirismo, en la ausencia de 
esquinas,% en la alegre vitalidad $! que emana de su arte, en una ligereza que no puede 
confundirse con la superficialidad...*? Esta gracia ligera y «latina» es lo que faltaba a 
los intérpretes nacidos en el seno de la tradición. Wagner conocía este defecto y aconse- 
jaba a sus músicos que ejecutasen con un estilo «xr poco más ¿taliano».*? ¿Puede se- 
guir la crítica moderna juzgando heterodoxas —heterodoxas por italianas— las versio- 
nes de Toscanini? 


«Tengo que confesar que yo llegué a Bayreuth como llega un peregrino, y que allí 
quise servir a la obra de Wagner, pero no a aquella mafia que se había impuesto la 
tarea de liberar a Alemania. ¿Liberarla de qué? Los ““libertadores”” destruyeron el nim- 
bo del arte alemán. Yo no podía trabajar ni permanecer en un lugar donde un Bruno 
Walter fue tratado de manera tan infantil y brutal. Otros pudieron aguantarlo, y esto 
manchará su reputación siempre que se invoquen sus nombres. »* 


Toscanini expresó así su renuncia definitiva a dirigir en Bayreuth. La familia Wagner 
había acudido a la intercesión de Hitler, quien envió una carta al maestro expresándole 
sus deseos de poder oírlo y rogándole que se dignase volver al año siguiente. Todo fue 
en vano. «In vita democrazía, in arte aristocrazia»... 


Los Wagner pusieron entonces sus ojos en Fritz Busch, la «víctima» de los ortodoxos 
de 1925. También resultó en vano. Busch manifestó a Toscanini en una fiesta que éste 
organizó en Italia poco tiempo después, su adhesión a la negativa de pactar con la Ale- 
mania nazi.” Después de estas renuncias le cupo a Richard Strauss la «honra» de sal- 
var el prestigio de los festivales... 


M. Fernando Varela Iglesias 


47 B. W. Wessling, Toscanini in Bayreuth, pp. 117-118. 

48 R. Gutman, op. cit., p. 395. 

4 B. W. Wesslimg, op. cit., p. 16. 

50 Ibid., p. 122. 

51 Ibid., p. 13. 

52 B. W. Wessting, Wagner und Toscanini, RCA AT 400, disco 2635111. 
33 Ibid. 

54 B, W. Wessling, Toscanini in Bayreuth, P. 127. 

55 Fritz Busch, op. cit., p. 213. 


Pedro Henríquez Ureña 


Pedro Henríquez Ureña 
y los Estados Unidos 


I 


En la mayoría de los estudios dedicados a la vida y la obra de Pedro Henríquez Ureña 
(1884-1946), sólo se ha considerado su labor de filólogo, lingúista, crítico e historiador 
de la literatura y la cultura americanas, mientras que apenas se ha indagado en sus rela- 
ciones con los Estados Unidos. 


Además de la antología de los artículos periodísticos que publicó durante su segunda 
residencia en aquel país (1914-1921), compilada por el Profesor Alfredo A. Roggiano 
y del estudio que éste puso como prólogo a la misma, con un análisis de los viajes y 
trabajos en los Estados Unidos, muy poco es lo que se ha escrito sobre el particular. 
No faltan notas y comentarios sobre dichos viajes y sus opiniones de la vida y el pensa- 
miento norteamericanos, pero lo que se echa en falta es una consideración global del 
tema que tenga en cuenta tanto los aspectos literarios como los políticos y sociales. 


Esta ausencia es llamativa porque los Estados Unidos tuvieron una importancia deci- 
siva en la formación intelectual y profesional de Henríquez Ureña. Sus viajes y residen- 
clas en aquel país pertenecen a etapas de gran significación en su biografía personal 
y sus ideas acerca de las letras, el pensamiento, la vida y la política de los Estados Uni- 
dos forman un núcleo importante dentro de la economía total de su obra. El tema exi- 
ge. pues, una dilucidación que ponga de relieve su importancia para un juicio integral 
sobre la personalidad y la obra del gran humanista dominicano. 


Nos proponemos contribuir a este estudio con la consideración de sus viajes a los Es- 
tados Unidos, los trabajos que llevó a cabo sobre temas norteamericanos, sus ideas so- 
bre la vida y la sociedad de aquel país y, en particular, su actitud frente a la política 
internacional, ya que debió enfrentar uno de los aspectos más negativos de la misma: 
la invasión e intervención de los Estados Unidos en la República Dominicana entre 1916 
y 1930, como parte de una acción general en toda la América hispánica que cubre un 
largo trecho de la historia de las relaciones interamericanas. 


Examinaremos, pues. el tema con el fin de trazar un esbozo interpretativo de este 
aspecto de su pensamiento, como una contribución al estudio de la personalidad y la 
obra del ilustre escritor hispanoamericano, tan estrechamente vinculado a la vida cultu- 
ral y científica argentina. 


' Cfr Alfredo A. Roggíano, Pedro Henríquez Ureña en los Estados Unidos, (México: State University of 
lowa; 1961); Pedro Henríquez Ureña, Desde Washington. Compilación e introducción de Minerva Salado, 
(La Habana: Casa de las Américas, 1975): Soledad Alvarez, La magna patria de Pedro Henríquez Ureña, 
(Santo Domingo: Colección Ensayo n.” 3, 1981). 
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Pedro Henríquez Ureña llegó por primera vez a los Estados Unidos en 1901, con los 
prejuicios derivados de la crítica antinorteamericana bebidos en el Arve/, de José Enri- 
que Rodó, pero luego de superar la primera impresión causada por muchos aspectos 
de la vida cotidiana, logró incorporarse al mundo de Nueva York, lugar de su residencia. 


De esta etapa de su experiencia norteamericana, cabe señalar lo que corresponde a 
su formación cultural. Perfeccionó el inglés, que llegó a dominar completamente y se 
entregó a disfrutar de la actividad teatral y musical de la ciudad. Continuó con las cola- 
boraciones literarias en los periódicos de su patria, tarea que había iniciado desde muy 
joven, con artículos y crónicas originales y traducidos del inglés, mientras proseguía con 
su educación literaria incorporando obras y autores de todos los países. 


Pero lo que produjo en él mayor impresión fueron las funciones teatrales, de Ópera 
y los conciertos de música clásica. Conservaba un archivo detallado de las obras que 
había visto, con referencias de los autores y directores más importantes de Inglaterra, 
Francia, Alemania y los Estados Unidos. Asistió a representaciones de teatro clásicos 
y moderno: desde Shakespeare y Sheridan hasta Ibsen y George Bernard Shaw, cuya 
fama comenzaba. 


Apasionado por la música, pudo oír conciertos de música de cámara y sinfónica, con 
los mejores solistas y directores del mundo. El Metropolitan Opera House también le 
permitió cultivar la afición a la ópera que conservaría toda su vida. Tenía predilección 
por Wagner, que ejercía tanta atracción sobre él como el teatro de Ibsen. Todo ello sin 
mengua de su gusto por la ópera italiana, que aprovechó mientras vivió en los Estados 
Unidos. 


Nueva York ofrecía a la curiosidad del joven Henríquez Ureña, infinidad de motivos 
de atracción cultural. Los museos, por ejemplo, le permitieron conocer las mejores obras 
de arte universal. Las bibliotecas de la ciudad le facilitaron una lectura copiosa de los 
libros más diversos. Allí estudió a D'Annunzio, Gorki y Kipling, como representantes 
de tres razas europeas e hizo sus lecturas de la literatura nórdica, que por entonces cau- 
tivaba a europeos y americanos; en especial, de las obras de Georges Brandés (1842-1927), 
que tendría mucha importancia en la formación de su método histórico. 


Asistía a cursos y conferencias que se ofrecían en las universidades, lo cual enriquecía 
su preparación intelectual y afinaba su sensibilidad artística pero en abril de 1902, su 
padre, Francisco Henríquez y Carvajal, decidió abandonar el Ministerio de Relaciones 
Exteriores que ocupaba en la República Dominicana, lo cual se tradujo en un problema 
económico para los tres hijos que se hallaban en Estados Unidos: Francisco, Max y Pedro. 


Se vieron obligados a buscar trabajo cuando se hubo agotado el dinero que tenían 
de reserva. Estaban a comienzos de 1903 y Pedro aprendió en tres meses taquigrafía 
y dactilografía en inglés, además de nociones de contabilidad, con lo cual pudo entrar 
en un empleo inferior en una casa de comercio. Max, por su parte, se convirtió en pia- 
nista de un restaurante... 


Los Henríquez Ureña no se amilanaron por la nueva situación, a la cual capearon con 
muy buen temple. Como escribió luego Pedro, entonces conoció de cerca «la explota- 
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ción del obrero»; «aquellos fueron días amargos» y cuando dejó su empleo en junio de 
1903, salió del mismo «molido de cuerpo y fatigado de espíritu» ?. 

Mientras llegaban de Santo Domingo las noticias de revoluciones y luchas políticas, 
los hermanos sobrellevaban con ánimo juvenil la nueva bohemia y Pedro supo ganar 


“tiempo para sus aficiones intelectuales y artísticas. Así atravesó el invierno de 1903, con 


un reumatismo que agravaba la circunstancia que le tocaba vivir: el desempleo, el ex- 
trañamiento de su patria y los sinsabores políticos, todo lo cual mejoró cuando el padre 
regresó a Nueva York y los rescató de tantas penurias. Finalmente y por consejo de él, 
Pedro y su hermano Francisco pusieron fin a la residencia en los Estados Unidos y se 
trasladaron a Cuba en marzo de 1904. Henríquez Ureña llevaba con él sus notas y apun- 
tes de estudio, los borradores de innumerables trabajos y un modesto haber de cronista 
literario en los periódicos dominicanos. Al poco tiempo publicaría en La Habana su 
primer libro: Ensayos críticos (1905). 


mm 


Pedro Henríquez Ureña llegó a México en 1906, tomó parte principal en la renova- 
ción ideológica promovida en 1909 por el «Ateneo de la Juventud», junto a José Vascon- 
celos, Alfonso Reyes, Antonio Caso y otros y colaboró en los primeros momentos de 
la Revolución Mexicana de 1910. Pero cuando en 1913 la dictadura del General Victoria- 
no Huerta sumió a México en el desastre y la guerra civil, decidió trasladarse a Cuba, 
lo que hizo en 1914. 


Luego de una breve estancia en La Habana consiguió ser nombrado corresponsal en 
Washington del diario El Heraldo de Cuba, lo cual permitió su viaje a los Estados Uni- 
dos, adonde llegó en 1914. Comenzaba su segunda y más larga residencia en este país. 


Todos los días telegrafiaba desde Washington a La Habana una información de pren- 
sa y un artículo, a lo cual se agregaban otros tres por semana que firmaba con el seudó- 
nimo de «E. P. Garduño», pues reservaba su nombre propio sólo para los trabajos que 
consideraba dignos de su autoría. 


Colaboró con este periódico desde noviembre de 1914 hasta marzo de 1915, pero lue- 
go decidió dejar Washington y trasladarse a Nueva York, pues conservaba el recuerdo 
de esta ciudad, que siempre lo atrajo por el espectáculo de su actividad artística, cultu- 


ral y científica. Abandonó, pues, la corresponsalía de E/ Heraldo de Cuba y entró:en 


el semanario Las Novedades, que se publicaba en castellano en Nueva York, y donde 
fue recibido con todos los honores. 

Desde mayo de 1915 hasta agosto de 1916 vivió en esta ciudad y escribió regularmen- 
te en Las Novedades. Para los temas políticos conservaba el seudónimo de «E. P. Gardu- 
ño», pero la obra restante era firmada con su nombre y apellido, sin mencionar el mate- 
rial que aparecía anónimamente. 

Su trabajo periodístico en los Estados Unidos entre 1915 y 1916 es importante pero 
ha quedado al margen de su labor principal de filólogo y crítico literario; sin embargo 


2 Roggíano, Ob. cit., XXVXXVI 
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revela aspectos de su pensamiento político y contiene notas para su análisis personal 
de los Estados Unidos, sobre todo, de las relaciones entre este país y el mundo hispa- 
noamericano ?. 


Sus consideraciones sobre los Estados Unidos tienen un enfoque análogo al de José 
Martí: elogio de las virtudes éticas y críticas de los excesos del poder, sobre el mismo 
fondo de la política exterior norteamericana en relación con los problemas hispanoa- 
mericanos. 


En 1915, su padre, Francisco Henríquez y Carvajal viajó a los Estados Unidos, inte- 
grando la misión enviada por el gobierno dominicano para buscar un arreglo al proble- 
ma de la deuda pública externa, la cual permaneció en este país durante mayo y junio 
y realizó gestiones que se revelaron como infructuosas. 


En abril de 1916 una revolución derrocó al Presidente de la República Dominicana, 
y el Congreso eligió a Francisco Henríquez y Carvajal, que residía en Cuba y aceptó 
el nombramiento dada la gravedad de la situación. 


Las exigencias de los Estados Unidos eran abusivas y no declinaban. Se negaban a re- 
negociar el Convenio de 1907, que impedía al Gobierno dominicano disponer libre- 
mente de las rentas aduaneras. Además, consideraban la falta de pago de la Adminis- 
tración pública —a lo cual se veía obligado el gobierno por falta de dinero—, como 
otra deuda pública que violaba disposiciones del mencionado Convenio. Para Santo Do- 
mingo se trataba, en todo caso, de una simple deuda administrativa. 

Por último, el gobierno norteamericano insistía en que se le permitieran adoptar me- 
- didas de policía y seguridad que equivalían a la anulación de la soberanía nacional. 


Esta operación integraba una política de mayor alcance destinada a ejercer la tutela 
y facilitar el aprovechamiento de los países de la América hispánica, que tenía prece- 
dentes históricos y que conocería desarrollos ulteriores de envergadura aún mayor, De- 
be agregarse que había estallado la Guerra Mundial (1914-1919) y aunque los Estados 
Unidos todavía no habían entrado en la contienda, se prevenían de sus peligros y vigl- 
laban la posible expansión alemana en Hispanoamérica. 


El presidente Woodrow Wilson y su secretario de Estado, William Jennings Bryan, 
en sus relaciones con la América hispánica, mezclaban los sueños de un evangelismo 
democrático universal, la ignorancia y el desdén por la soberanía de países cuya incapa- 
cidad para autogobernarse los colocaba fuera del Derecho Internacional, según su criterio. 


Como ha escrito Arthur Link, Wilson creía que estos pueblos sólo alcanzarían la ma- 
durez democrática a través de generaciones de experiencia y tutelaje: 


No creía que los pueblos de la América Latina septentrional hubiesen avanzado más allá de 
un estadio de infancia política; y suponía que era su responsabilidad y constituía su privilegio 
enseñar a estos vecinos sin ilustración cómo escribir buenas constituciones y elegir jefes pruden- 
tes, aun cuando el empeño pudiera implicar la negación parcial o total de la soberanía de los 
receptores de semejante ayuda.* 


3 Cfr jorge Tena Reyes, «Vocación periodística de Pedro Henríquez Ureña» Isla Abierta (Santo Domingo), 
150 (30 jun. 1984), 42-43; Iván A. Schulman, «Desde Washington y con la mira puesta en una teoría socio- 
cultural americana», Aula (Santo Domingo), 24 (ene.-mar. 1978), 63-68. 

4 Arthur S. Link, La política de los Estados Unidos en América Latina. Trad. cat. (México, Fondo de Cul- 
tura Económica, 1960), 222-223. 


En vano el gobierno dominicano había intentado un acuerdo realista y honorable 
que salvaguardase la independencia del país del Caribe. Los Estados Unidos decidieron 
asegurar los intéreses que consideraban vulnerados y ejecutaron una operación como 
las que, lamentablemente, han caracterizado muchos capítulos de su política exterior 
El capitán Knapp, de las fuerzas navales en Santo Domingo, lanzó una proclama el 29 
de noviembre de 1916 y puso a este país bajo el «estado de ocupación militar», con el 
desembarco de las tropas, invasión del territorio y supresión del gobierno nacional. 


Al ser avasallado, el presidente Henríquez y Carvajal dejó el país el 8 de diciembre 
y se trasladó a Cuba para organizar la campaña destinada a resistir al invasor extranjero 
y reconquistar la independencia dominicana. 


Mientras tanto, Pedro, desde los Estados Unidos, seguía estos acontecimientos y el 
exilio de su padre con la preocupación solidaria que correspondía a sus sentimientos 
patrióticos y filiales. No era político pero comprendía las obligaciones que comportaba 
esta circunstancia dramática y así lo escribía a su amigo, el escritor mexicano Alfonso 
Reyes, en carta dirigida a Madrid, el 10 de enero de 1917, con una condena rotunda 
del proceder norteamericano: 


Mi padre tuvo que abandonar el país, notificando al Congreso, pues la ocupación americana 
le ató las manos. Se publicará un folleto con los hechos y las notas. Esta gente, este gobierno 
yanqui, es una infamia. Te podría contar y no acabar. Prefiero no hacerlo... Yo creí que papá 
había podido renunciar y abandonar las molestias: veo que no ha renunciado, y que quizás aún 


vuelva. Pero puede ser que durante su ausencia se celebren elecciones y así acabe su responsa- 
bilidad .? 


Esta actitud norteamericana avivó su animadversión contra los Aliados en la Guerra 
Mundial y la germanofilia a la cual lo había inclinado su admiración por la cultura ale- 
mana. Sin embargo, era derrotista en materia bélica pero pensaba que el triunfo de 
Gran Bretaña y sus aliados no era bueno para los países hispanoamericanos. 


En esta materia había otro motivo de perplejidad: cualquiera que ganase la guerra 
pertenecería al mundo llamado «sajón», que le resultaba tan poco atractivo como el «la- 
tino». Así se lo decia a Reyes en carta de 21 de septiembre de 1917: 


Sigo pensando en la guerra y sus partidos. No acabo de decidirme respecto de qué cosa sea 
más conveniente como resultado final. Triunfe quien triunfe, el triunfo será de la «raza sajona». 
La guerra es, hoy, Inglaterra y los Estados Unidos contra Alemania. Al comenzar la guerra, creía 
yo en las bondades de lo «sajón» —su moral, su filosofía, su estética—. Hoy no creo: tampoco 
creo en lo «latino»: no me importa, pues, que triunfe este o aquel principio «racial». Para decidir 
mi actitud, debería refugiarme en lo que le convenga a la América Latina. En apariencia, nos 
conviene el triunfo de Alemania. Pero, ¿y sí sólo nos conviniera de un modo pasivo, porque Ale- 
manía no nos hará nada malo? Eso es lo más probable. Lo único que le conviene a la América 
española es algo que modere a los Estados Unidos; y eso no se ve de dónde puede surgir, como 
no sea de las egoístas naciones del ABC.* 


Henríquez Ureña quería superar los falsos dilemas, basados en una concepción vul- 


5 Pedro Henríquez Ureña-Alfomso Reyes, Epistolario íntimo. Tomo II. 1916-1944. Prólogo de Juan Jacobo 
de Lara (Santo Domingo: Universidad Nacional «Pedro Henríquez Ureña», 1981), 42. Cfr. Max Henríquez 
Ureña, Los yanquis en Santo Domingo (Madrid: Aguslar, S. A.). 


6 Epistolario íntimo, 55-36. 
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gar de la cultura («razas sajonas y latinas»), para plantear el debate por la guerra en 
el nivel de las conveniencias reales de los países hispanoamericanos. 


Cuando se produjo la ocupación norteamericana de Santo Domingo y el exilio de 
Henríquez y Carvajal, Pedro acababa de ingresar a la Universidad de Minnesota y su 
situación fue muy incómoda, por lo cual necesitó toda la firmeza de su carácter para 
sobrellevarla con dignidad. Guardó el respeto debido a la institución universitaria pero 
dejó en claro y a salvo sus derechos de hijo y patriota. 


La ocasión para poner las cosas en su punto, la ofreció un diario, The Minneapolis 
Journal, que publicó una nota el 26 de septiembre de 1916 diciendo que el padre de 
un profesor de la Universidad había sido elegido Presidente provisional de Santo Do- 
mingo, pero que su hijo, una especie de «príncipe heredero» de la pequeña República 
Dominicana, prefería «reinar» sobre la clase de sus alumnos y, por lo tanto, se quedaría 
a enseñar en la Universidad, para lo cual ya había dado su palabra de compromiso, que 
mantendría. 


En la entrevista incluida en la nota, afirmaba Henríquez Ureña que, aunque al prin- 
cipio Norteamérica no le había gustado, luego había preferido sus maneras abruptas 
y la franqueza de su pueblo a la elaborada cortesía de su propio país. 


Esta nota dejaba a Henríquez Ureña en una posición ambigua y pronto tuvo una 
réplica en el mismo diario, el 1 de octubre, cuando aquél declaró que «no era un rena- 
gado» y agregaba: 


Admiro a los Estados Unidos y a su gente. Ustedes son un pueblo grande y feliz; los de Santo 
Domingo somos chicos y pobres, pero mi lealtad está enteramente con mi patria. He sido acusa- 
do de preferir este país. No es así.” 


En el mismo diario y el 3 de octubre publicó una carta que días antes había escrito 
Henríquez Ureña como respuesta a la entrevista mencionada. Sus términos eran claros 
y valientes en la definición de su personalidad: 


Es de ti, mi país... 
Al Editor de «The Journal». 


Me veo obligado a corregir la afirmación de que podría preferir cualquier país a mí propio 
Santo Domingo. Creo que soy lo suficientemente cosmopolita para que me gusten todos los paí- 
ses, como de hecho lo hago, pero el mío, pobre e infeliz como es, es el mío, «acertado o equivoca- 
do», como ustedes dirían. No me gusta entrar en la comparación de diferentes países; lo que 
me gusta en cada uno de ellos es su carácter individual. Para que a uno le gusten los Estados 
Unidos no es necesario hacer comparaciones. En cuanto a mi trabajo en la universidad, no podía 
dejar de venir después de haber aceptado mi nombramiento y, naturalmente, estoy muy feliz 
de estar aquí.* 


Cuando se produjo la invasión norteamericana a Santo Domigno, su situación ya se 
hallaba, pues, aclarada por completo. También participó intensamente en la campaña 
en defensa de los derechos dominicanos. Además de artículos, notas y conferencias, ta- 
les como «La República Dominicana» (1916), publicada en Cuba Contemporánea y mu- 


7 Roggíano, Ob. cit., XVII. La traducción es nuestra. 


8 ibid., IXX. La traducción es nuestra. El título de la nota reproduce el primer verso de un tradicional 
himno patriótico norteamericano: «My country, Tis of Thee». 
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chos otros, ayudó a su padre y a los diplomáticos de Santo Domingo en las gestiones 
que hicieron en Estados Unidos en favor de su patria. Entre el 21 de diciembre de 1916 
y el 3 de enero de 1917 se trasladó a Nueva York para colaborar con Henríquez y Carva- 
jal en la preparación de la documentación que a ese efecto se requería. Como ha dicho 
Alfredo Roggiano: 


Es evidente que Pedro Henríquez Ureña estuvo preparando, con la minuciosa erudición y el 
escrúpulo documental con que él sabía hacerlo, con debida anticipación, sus alegatos destinados 
a demostrar que la intervención norteamericana en Santo Domingo era ilegal y violaba acuerdos 
internacionales suscriptos por los países de nuestro continente.” 


Artículos como «El despojo de los pueblos débiles» (1916), publicado en la Revista * 
Universal, de México o «México and Pan-Americanism. The Dominican Republic. Another 
test of Mr. Wilson's Sincerity» (1916), en The Minneapolis Journal, muestran la solidari- 
dad de Henríquez Ureña con el drama de su patria. Su formación intelectual, sus senti- 
mientos y en fin, la tradición familiar y nacional que asumía, le permitieron atravesar 
esta etapa universitaria sin que la dedicación a su labor profesional amenguara en lo 
más mínimo su patriotismo. Un ejemplo de conducta moral, desde luego, pero tam- 
bién un modelo de humanismo americano que difícilmente podría entenderse fuera 
de nuestro contexto histórico, cultural y social. 


IV 


En junio de 1921 Pedro Henríquez Ureña dejó los Estados Unidos y se trasladó a Mé- 
xico, invitado por su amigo José Vasconcelos, empeñado entonces en una verdadera cru- 
zada educativa como Secretario de Educación del Presidente Alvaro Obregón. 


Al partir, cerraba una etapa decisiva de su vida. Había recibido una formación profe- 
sional rigurosa pero más le había enseñado la frecuentación de las instituciones y la 
vida cultural y universitaria de los Estados Unidos, donde había encontrado el marco 
más adecuado a su vocación de profesor e investigador: bibliotecas organizadas, cómo- 
das y bien abastecidas, clases regulares, estudiantes y catedráticos dedicados al estudio, 
estabilidad, seguridad y respeto al trabajo y a la persona como normas de la vida acadé- 
mica. 


Allí se había documentado para los numerosos trabajos que publicó por esos años 
y los dos viajes que hizo a España, en 1917 y 1919-1920, para perfeccionar su prepara- 
ción y editar su tesis doctoral, hubieran sido muy difíciles de realizar fuera de la Uni- 
versidad de Minnesota. En primer lugar, por su precaria situación económica y luego 
porque sólo su trabajo universitario le permitió dedicarse por entero a la tarea intelec- 
tual. Su posición en Minnesota y los dos grados académicos —el de Master y el de Doctor— 
que en ella obtuvo facilitaron, sin duda, su inserción en el medio español en un rango 
destacado. | 


Por todo ello su jucio sobre los Estados Unidos tiene la autoridad que le confiere 
el haber vivido y trabajado allí, además de que, siendo un pensador y un escritor hispa- 


9 Ibid., LXXV. 
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noamericano con una personalidad consciente de sus valores originales, no opinaba con 
la ligereza del turista ni con el resentimiento del marginado. En su visión de este país 
podemos apreciar, en suma, el equilibrio y la objetividd que lo distinguieron a través 
de toda su vida. 


Según Henríquez Ureña, los Estados Unidos ofrecían el ejemplo histórico único de 
un país fundado sobre la utopía democrática, la cual, en cierto modo, había realizado. 
Esto explicaba sus ideales superiores: la conquista de la felicidad para la mayoría, como 
un bien moral que debía manifestarse en una elevación de la vida social. 


Este ideal ético estaba basado, a su vez, en la religión puritana y en el orgullo racial, 
heredado de los ingleses, los cuales encuadraban su concepción peculiar de la democra- 
cia, considerada como el principal valor social, ya que el trabajo y el progreso económi- 
co sólo eran lícitos en el marco que brinda a todos la justicia de las posibilidades iguala- 
torias. 


Estos valores positivos permitían, sin embargo, deformaciones gravísimas, que Henrí- 
quez Ureña denunciaba: 


En aquel organismo social hay dos males contradictorios que en el actual período de agitación 
se han recrudecido: de una parte, el orgullo anglosajón, suerte de pedestal aislador en el que 
se asientan las tendencias imperialistas, la moralidad puritana y los prejuicios de raza y secta; 
de otra parte, el espíritu aventurero, origen del comercialismo sin escrúpulos y del sensacionalis- 
mo invasor y vulgarizador.'' 


Los Estados Unidos estaban a la cabeza del mundo contemporáneo en lo que se refe- 
ría al progreso material, con adelantos portentosos en la organización racional de la ciencia, 
la economía, la técnica, la sociedad y la política. El desarrollo individual armonizaba 
con el poder y la técnica sobre la base de servir al hombre en el pleno goce de la liber- 
tad, sin otra consideración que la igualdad de su condición humana. 


Lo mismo que Martí, Henríquez Ureña valorizó el concepto de democracia vigente 
en Norteamérica, cuya importancia adquiría toda su dimensión cuando se consideraba 
el tema decisivo de la educación. 


La civilización norteamericana descansaba sobre el poder del pueblo, que se capacita- 
ba gracias a una educación que la democracia había puesto al alcance de todos, como 
si la inteligencia y el talento bajaran de las alturas de una élite para situarse en el nivel 
popular. 

Esa educación popular fijaba los ideales de la cultura de los Estados Unidos, cuyo 
centro era la felicidad del hombre en sociedad. Pero se les planteba el problema de 
toda ética: ¿Dónde estaba ese bien moral? Para Henríquez Ureña, los valores que de- 
bían prevalecer en el hombre individual y en la sociedad eran los del espíritu; de nin- 
gún modo los instrumentales o técnicos, referidos al progreso material, a la perfección 
de las máquinas, al aumento del poder por medio del comercio y el dinero, al culto 
de la fuerza y el número, en resumen, a lo que sólo era eminentemente práctico y útil. 


Como a Rodó, a Henríquez Ureña le preocupaba que el espíritu imitativo de los his- 


10 Pedro Henríquez Ureña, Ariel, en Obra crítica, (México-Buenos Átres: Fondo de Cultura Econónzica, 
1960), 27. 
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panoamericanos no advirtiera los peligros que para el aesarrollo de nuestra personali- 
dad original, encerraba la adopción indiscriminada de las formas de la civilización nor- 
teamericana. 


Así, por ejemplo, ocurría con el sistema educativo. El de los Estados Unidos se basaba 
en dos factores que él consideraba negativos para Hispanoamérica: el especialismo y 
el contralor excesivo de la educación por los grupos sociales ajenos al sistema. 


Frente a la educación cimentada en el pragmatismo de William James y en el utilita- 
rismo de John Dewey, reclamaba para nuestros países el respeto de su tradición latina, 
con su orden general de la razón y el cuidado por una formación integral del hombre, 
como algo superior a la mera preparación del especialista. 


En cuanto al peligro que representaban, sobre todo en las universidades, los grupos 
sociales que pretendían regir la enseñanza con criterios ajenos a lo educativo, defendía 
la libertad y la autonomía de la cátedra. 


Advertía contra la presencia de una compulsión social que amenazaba la libertad del 
individuo, con el peso de su centralización y organización. Como si en la sociedad, la 
eficiencia requerida por la técnica y el progreso tuviera que ser pagada con la moneda 
de la libertad. 


La contrapartida de esa presión social era la rebeldía, que surgía como respuesta de 
los mejores norteamericanos, en defensa de la personalidad que se resistía a su avasalla- 
miento. En uno de sus mejores ensayos, «Veinte años de literatura en los Estados Uni- 
dos», escribirá: 


En los Estados Unidos del siglo XX el pensador y el artista, sí son genuinos, son rebeldes: ins- 
tinto y razón les avisan que la aquiescencia los hundiría en la mediocridad. La preocupación 
económica no hace sólo el daño; es el conjunto de estrecheces heredadas y adquiridas, la religión 
sin luz del puritano, la asfixiante moral de inhibiciones y prohibiciones, los temores y prejuicios 
de raza, la interpretación reverencialmente confusa de la democracia, el noble instinto del traba- 
jo preso en el círculo vicioso de la prosperidad, la pobreza íntima de la vida de frontera, aturdida 
entre el frenesí de diversiones donde sólo el cuerpo es activo, la máquina y la empresa que propa- 
gan la uniformidad para la materia y para el espíritu.'! 


El contraste que se daba en Estados Unidos entre el desarrollo de su civilización ma- 
terial y la pobreza de los valores culturales, a veces impedía el disfrute de los beneficios 
logrados por la mayoría de los ciudadanos. Los grupos poderosos por su dinero y la su- 
misión conformista a los prejuicios sociales, trataban de imponer un nivel de mediocri- 
cidad. Pero los insurgentes y rebeldes permitían ser optimistas en cuanto a las posibili- 
dades de la libertad en el seno de una sociedad en la cual este valor, a pesar de que 
lo exaltaba, no siempre estaba protegido y asegurado. Por eso escribía: 


Al ejército de rebeldes deberán su salvación moral e intelectual los Estados Unidos sí no lo 
vence el poderoso ejército de los filisteos, que guarda en sus cajas de hierro todo el oro del mun- 
do. La lucha está indecisa. *? 


El conflicto entre la libertad y la igualdad también se daba en la política exterior 
de los Estados Unidos y, más concretamente, en sus relaciones con la América hispáni- 


1 Pedro Henríquez Ureña, Veinte años de literatura en los Estados Unidos. ex Ibid., 314. 
2 Tbid., 315. 
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ca. Como se vio en el caso de la República Dominicana, que tanto lo había comprome- 
tido durante el tiempo de su residencia en Norteamérica. El país que había hecho su 
bandera del respeto a la ley y el derecho de las naciones, se comportaba de manera agresiva 
y avasalladora con los países hispanoamericanos. Como lo señalaba claramente Henrí- 
quez Ureña: 


La moral «yankee» suele ser tan elástica cuando se aplica fuera de los Estados Unidos. '* 


Las pretensiones imperialistas de los Estados Unidos obedecían, según él, a los gru- 
pos plutocráticos, muy poderosos en un país donde los negocios y el enriquecimiento 
eran importantes objetivos sociales. Codicia que atentaba contra la libertad de los pro- 
pios norteamericanos: 


...el gigantesco país se volvió opulento y perdió la cabeza; la materia devoró al espíritu; y la 
democracia que se había constituido para bien de todos se fue convirtiendo en la factoría para 
lucro de unos pocos. Hoy, el que fue arquetipo de libertad es uno de los países menos libres 
del mundo. '* 


Más que un fenómeno de poder político, el intervencionismo norteamericano era una 
consecuencia de la avidez por el mercado comercial de los países hispanoamericanos, 
después del estallido de la Primera Guerra Mundial. Cerrada Europa, se abrían las pers- 
pectivas de una expansión comercial, sobre la base de la complementación económica 
entre ambas Américas. 

Pero los Estados Unidos, pensaba Henríquez Ureña, no estaban preparados para com- 
. prender a los pueblos hispánicos y eran incapaces de «romper el hielo» que los separa- 
ba, política y comercialmente, de ellos. Los norteamericanos tenían una visión superfi- 
ctal de estas relaciones e ignoraban que 


También las simpatías populares, la atracción moral e intelectual entre las naciones, los «inte- 
reses ideales» que preocupan a economistas contemporáneos, influyen en la vida comercial. Y 
mientras subsista el recelo de la América del Sur hacia los Estados Unidos, impedirá el éxito 
franco de las relaciones comerciales. ** 


La política norteamericana en la América hispánica no se agotaba en este objetivo 
económico y a medida que las circunstancias lo exigieron, se pasó a una diplomacia 
intrusiva en los asuntos internos de estos países, hasta culminar en la agresión y el inter- 
vencionismo más desembozados. 


Los Estados Unidos eran un factor poderoso de perturbación de la política americana, 
por más que las intenciones declaradas fueran las de asegurar la paz y la democracia 
universal. Sobre todo a partir de la Presidencia de W. Wilson, que había asumido una 
función misionera de estas ideas en el plano internacional. 


En cuanto a la preservación de la paz, Henríquez Ureña sostenía lo siguiente: 


En los períodos «convulsivos» más o menos largos, de nuestros pueblos, la paz es un problema 


13 Pedro Henríquez Ureña, Sin brújula, en Roggiano, ob. cit.. 7. 


14 Pedro Henríquez Ureña, Patria de la justicia, er Plenitud de América. Ensayos escogidos; Selección y 
nota preliminar de Javier Fernández, (Buenos Aires: Peña, Del Giudice Editores, 1952), 24. 


15 Pedro Henríquez Ureña, Sin brújula, en Ibid., 6. 
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infinitamente más complejo que la guerra. Todo estorba para la una; todo excita para la otra. 
Y toda influencia extranjera tiende a convertirse en elemento de perturbación, no de tranquilidad. 


La influencia pacificadora, para alcanzar eficacia siquiera mediana, exige dos cosas: conoci- 
miento de las situaciones; lealtad y honradez de procederes. Los gobiernos de Estados Unidos, 
cualquiera sea su grado de honradez (y todos la reconocen en el presidente Wilson), ignoran 
nuestros modos de ser y la esencia de nuestros problemas. En cambio, sus representantes y agen- 
tes, cuando conocen, si no la esencia, el mecanismo de nuestra política, suelen acomodarse a 
nuestros peores hábitos y asociarse a nuestros hombres menos escrupulosos. Ciertamente resulta 
difícil encontrar hombres de altas dotes dispuestos a representar a los Estados Unidos en nuestros 
países, cuya vida pública goza de triste fama. Pero mientras no se encuentren, fracasará todo 
intento de influjo benéfico.'' 


El intervencionismo norteamericano, a pesar de algunos resultados transitorios y mez- 
quinos, había fracasado; pero no cesaba porque los gobiernos del Norte estaban aconse- 
jados por intereses que sólo atendían al beneficio inmediato de sus negocios, y también 
porque cierta prensa norteamericana excitaba la vanidad nacional y azuzaba a que se 
cometieran los abusos de un supuesto tutelaje democrático. Esto es lo que dijo cuando, 
en 1914, se produjo la repudiable invasión norteamericana al puerto de Veracruz: 


Sólo la vanidad nacional, después de los recientes fracasos, más o menos bien intencionados, 
puede seguir atribuyendo a los Estr. los Unidos el papel de árbitro moral de los destinos de 
México. " 


En otras oportunidades se refirió a las mayores fallas de la «Doctrina Monroe», que 
como se sabe ha sido uno de los instrumentos principales de la justificación del patro- 
nato que los Estados Unidos han pretendido ejercer sobre la América hispánica: 


...la tesis defensiva de Monroe ha recibido tantas adiciones, modificaciones e interpretaciones, 
que ya no se sabe cuáles son sus límites precisos, y se explica el recelo con que la miran los pue- 
blos a quienes «protege». En los últimos treinta años, cada administración norteamericana ha 
sustentado una interpretación distinta, ha tenido «su» doctrina Monroe. ' 


s 


Pero los pueblos hispanoamericanos, afirmaba, estaban «cansados de la influencia yan- 
kee», de su diplomacia tortuosa e hipócrita y el verdadero panamericanismo vendría cuando 
hubiera signos claros y definidos de que 


... el gobierno de los Estados Unidos comienza a creer que debe dejarse a las naciones latinoa- 
mericanas resolver por sí solas sus problemas interiores y aún exteriores...!” 


Otro ejemplo de su actitud en el caso de Santo Domingo, lo tenemos en la carta 
que le dirigió al senador republicano Henry Cabot Lodge, el 30 de septiembre de 1919, 
para reclamar la intervención del Senado en la política que el Presidente llevaba a cabo 
sin la aprobación de este cuerpo legislativo. Acompañaba la carta con un Memoran- 
dum sobre Santo Domingo, en el cual recordaba su condición de país independiente, 
orgulloso de su personalidad hispánica: 


16 Pedro Henríquez Ureña, Vanidad nacional, en Ibid., 26-27. 

17 Tbid., 27. 

18 Pedro Henríquez Ureña, Abstención al fin, en Ibid, 8. 

19 Pedro Henríquez Ureña, En torno a la doctrina Taft contra Wilson, en Ibid., 11. 
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Siempre se ha sentido allí la necesidad, especialmente por las clases educativas, de mantener 
en el país la esperanza de desarrollar una vida civilizada propia, por la conservación de su identi- 
dad hispanoamericana, contra la cultura impuesta por cualquier país extranjero.? 


Henríquez Ureña pensaba que todo país independiente tenía derecho a su soberanía 
y que los poderosos no debían abusar de su fuerza con los más débiles, aunque invoca- 
ran los pretextos de la civilización y la democracia. 


Así lo sostuvo, por ejemplo, en la conferencia que ofreció en el «Club de relaciones 
internacionales», de la Universidad de Minnesota, el 6 de abril de 1921, cuando defen- 
dió la causa nacionalista contra la acción norteamericana sobre Hispanoamérica: 


Ninguna nación tiene derecho a pretender civilizar a otra ¿Estamos seguros de que hay grados 
de civilización? ¿O son tipos, clases de civilización? [...] ¿Pero están civilizados todos los Estados 
de la Unión? Si se pretende civilizar Haití, ¿por qué no civilizar el Estado de Georgia? y ¿quién 
decide cuál país es civilizado y cual no? Sólo la fuerza lo decide, hasta ahora: y si la fuerza hubie- 
ra de decidirlo, no tendríamos por qué quejarnos de Alemania: su teoría era esa: como la nación 
más civilizada, debía civilizar al resto del mundo. No hay, pues, derecho a querer civilizar a otras 
naciones. ?! 


Ni siquiera desde el punto de vista económico era conveniente para Santo Domingo 
ser colonia norteamericana, pero las razones más importantes y de fondo eran las del 
patriotismo, irrefutables mientras se quisiera ser libre y soberano: 


Y luego una colonia es, como dije antes, una cosa sin alma propia: sus modelos los reciben 
de la metrópoli. Los que no hayan vivido en un pequeño país independiente no conocen el sen- 
timiento que existe en ellos de estar elaborando su propia vida, creando su propio tipo y modo 
de ser, creando constantemente. Cada nación pequeña tiene alma propia. ” 


Esta afirmación nacionalista no estaba reñida con su espíritu universalista ni con su 
apertura a la comprensión de países, gentes, culturas y valores. Como lo expresó en la 
mencionada conferencia: 


El ideal de civilización no es la unificación completa de todos los hombres y todos los países, 
sino la conservación de todas las diferencias dentro de una armonía. * 


En este balance crítico de los Estados Unidos hay que subrayar su aprecio por el ideal 
de cultura social y por el programa de beneficios educativos y materiales dentro de la 
libertad y la democracía, en un marco de justicia y prosperidad estable. Lo mismo debe 
decirse de su reconocimiento de las virtudes y ventajas de la vida cultural y universitaria. 


Junto a esta apreciación hay que señalar, también, la crítica de los excesos de su mo- 
ral utilitaria y del afín desmedido por el poder y el dinero que ahogaban los impulsos 
más altruístas y generosos, al par que obligaban a los mejores a refugiarse en la rebel- 
día y la protesta. Rasgos negativos que ilustraba con testimonios de los propios nortea- 
mericanos, lo cual excluía cualquier posible tacha de resentimiento. 


Su labor universitaria en los Estados Unidos fue muy apreciada y elogiada y él retri- 


20 Pedro Henríquez Ureña, Memorandum sobre Santo Domingo, ex Ibid., 204. 


21 Pedro Henríquez Ureña, Puntos de la conferencia dada, en inglés, ante el Club de Relaciones Interna- 
cionales de la Universidad de Minnesota. en Ibid., 202, 203. 


22 23 Ibid., 203. 
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buyó esa estima con una conducta que muestra su respeto por este país, pero la actitud 
de los Estados Unidos frente a ciertos valores de su estirpe, su cultura y su patria, dejó 
una huella dolorosa en el alma de Pedro Henríquez Ureña. Es comprensible que así 
fuera y la insensibilidad al respecto hubiera sido signo de una poquedad de ánimo in- 
concebible en un hombre de su temple moral. 


Parco en la manifestación escrita de sus sentimientos, los testimonios comentados nos 
muestran las razones más hondas de su voluntad de regresar a la América hispánica. 
Como ha escrito Roggiano: 


Se fue de Minnesota porque su corazón estaba en el ámbito de su lengua y de su raza. * 


Pero antes de partir vaciló e incluso buscó un puesto en universidades situadas en 
climas más benignos que los del Norte, cuyo frío excesivo no le agradaba ni le sentaba 
bien. Fracasados los intentos hechos en Filadelfia, New Haven, Baltimore y Chicago 
tampoco se decidió a ir a Nueva York para trabajar en una revista, como en algún mo- 
mento se le ofreció. Aceptó, pues la invitación para volver a México hecha por Vasconce- 
los, en un estado de ánimo que refleja muy bien la carta que dirigió a Reyes el 19 de 
junio de 1921, mientras viajaban en tren rumbo a la frontera: 


Ya imaginarás, también, a qué paroxismo había llegado mi deseo de no vivir en los Estados 
Unidos. Creo que toleraría Nueva York, y, por extensión, ciudades cercanas como Filadelfia, Bos- 
ton, New Haven, Baltimore. Pero el Oeste, aún Chicago, es demasiado para mí, por el clima 

“y por la gente. Como sabes, no pasa día que yo no piense en el problema de por qué los pueblos 
son como son. ” 


Varios factores obraron, por lo tanto, para decidirlo a dejar los Estados Unidos y sin 
duda se puede contar entre ellos la decepción causada por los fracasos reiterados de las 
gestiones hecha a favor de la causa nacionalista dominicana, en la cual estuvo compro- 
metido. No porque hubiera pensado que su gestión individual habría de lograr un cambio 
en asunto de tanta importancia, sino por el significado del mismo para juzgar de la 
actitud de los Estados Unidos. Hay un texto suyo de 1923 que resume muy bien su 
reproche; allí dice que los Estados Unidos. 


... tienen muy poco de suyo que enseñar: ¿serán doctrina útil las vaguedades y contradicciones 
de Woodrow Wilson, las vulgares aberraciones de Roosevelt? Ni siquiera —aunque valen mucho 
más— la filosofía de William James, caducada a los pocos años de nacer, ni la pedagogía de 
John Dewey, admirable sin duda, pero cuyas novedades las pensaban o ensayaban desde tiempo 
atrás nuestros pobres maestros ignorados, ni menos el demoledor escepticismo de Henry Adams, 
el Hamlet de la Nueva Inglaterra en crepúsculo. Sólo concordamos con los rebeldes de las nuevas 
generaciones, cuya prédica se encontraba ya en síntesis en el Arre/ de Rodó; pero esos rebeldes 
sólo aspiran por ahora a destruir, a libertar a su patria de la opresión espiritual que produce la 
organización de la vida según la norma utilitaria; nada edifican todavía y nosotros tenemos que 
edificar. 


24 Tbid., [XXXI 

25 Epistolario íntimo, ya cit., 196. 

26 Pedro Henriquez Ureña, Orientaciones, en Obras Completas (1921-1925); Selección y prólogo de Juan 
Jacobo de Lara; Tomo V, (Santo Domingo: Universidad Nacional «Pedro Henríquez Ureña», 1978), 63. 
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VI 


Su tercer y último viaje a los Estados Unidos lo hizo entre 1940 y 1941, cuando el 
Profesor J.D.M. Ford —el mismo que había gestionado su ingreso en la Universidad 


de Minnesota en 1916— lo propuso como profesor al comité organizador de las activi- 
dades de la Cátedra de Poética «Charles Eliot Norton», de la Universidad de Harvard. 


Esta cátedra tenía gran prestigio académico y científico y había sido ocupada por per- 
sonalidades como Albert Einstein, Igor Stravinsky, Gilbert Murray, T.S. Eliot, entre otros. 
Hasta ese momento no había estado ningún hispanoamericano, pues Ricardo Rojas, que 
fue invitado en una oportunidad, no pudo ir, de manera que Henríquez Ureña era el 
primero que se desempeñaba en lugar tan ilustre. Aceptó, pues, la invitación, viajó a 
Estados Unidos en octubre de 1940 y permaneció allí hasta abril de 1941. 


Henríquez Ureña llevaba a Harvard una serie de conferencias sobre las corrientes lite- 
rarias, ideológicas y artísticas de la América hispánica, con un desarrollo cronológico 
e histórico que abarcaba desde la colonia hasta la época contemporánea. Pensaba que 
todo el esfuezo intelectual hispanoamericano apuntaba al ideal de lograr una expresión 
propia y valiosa. Nuestra historia cultural y literaria era, pues, la búsqueda de la perso- 
nalidad original y así denominó a su curso de Harvard: «En busca de la expresión: la 
creación literaria artística en Hispanoamérica». Todo el curso fue dictado en inglés. 


Además de sus clases, ofreció conferencia en Boston y otras ciudades; unas en caste- 
llano y otras en inglés: «El sentido de la cultura española», «The Flowering of the Colo- 
nial World», etc. El 27 de diciembre habló en el banquete anual de la Modern Langua- 
ge Assoctation of America, de la cual fue nombrado miembro de honor y ya en 1941, 
en la Sociedad Panamericana de Boston, sobre «Good Neighbor policy of the Ameri- 
cas». También disertó en la Universidad de Columbia, en el Wellesley College, en el 
Smith College y en muchos otros centros universitarios y culturales. 


En Harvard hizo amistad con estudiantes y colegas, un alumno suyo de entonces, 
el cubano José Rodríguez Feo, ha escrito interesantes recuerdos de Don Pedro, en el 
apogeo de su prestigio de profesor y humanista. ” Su residencia en los Estados Un:- 
dos, en resumen fue muy grata. Trabajó intensamente pero todo lo compensaba el am- 
biente grato, los agasajos y hasta la oportunidad de volver a otr excelentes conciertos 
de música clásica, tan gratos al melómano apasionado que siempre fue. 


Concluida su estancia en Norteamérica, se embarcó en Nueva York el 25 de abril de 
1941 rumbo a la Argentina, con escalas en Cuba, Lima y Valparaíso. Llenaba sus notas, 
el material de sus conferencias y un compromiso de publicar en la Harvard University 
Press la que sería su obra más importante: Literary Currents in Hispanic America, que 
aparecerá en 1945. 

Después de este tercer viaje, sus impresiones de los Estados Unidos reflejaban un cambio 
notable pero en este país también había diferencias muy grandes con respecto de la 
década de 1920; todo lo cual se reflejaba en sus nuevos puntos de vista. 


27 Cfr. Pedro Henríquez Ureña, Selección de ensayos; Selección y prólogo José Rodríguez Fco, (La Habana. 
Casa de las Américas, 1965). . 
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Recordemos, en primer lugar, que se estaba desarrollando la Guerra Mundial 
(1939-1945) y aunque los Estados Unidos aún no habían entrado en la contienda —lo 
que harían en 1941, después de Pearl Harbour—, participaban intensamente en la ayuda 
a Inglaterra y Francia y habían volcado a su favor un imponente esfuerzo de propagan- 
da ideológica que desplazó el tema del anti-imperialismo con una polarización anti- 
totalitaria. 


En segundo lugar, desde comienzos de la década de 1930, el Presidente Franklin D. 
Roosevelt había iniciado la llamada política de «buena vecindad», que tendía a estre- 
char las relaciones con los países iberoamericanos, para superar las etapas negativas de 
la época del intervencionismo más desembozado. Por esta razón se habían atemperado 
los rasgos más agresivos de la política norteamericana en la América hispánica y la opi- 
nión de los intelectuales liberales y democráticos, como Henríquez Ureña, habían mo- 
derado también sus hostilidades hacia Estados Unidos en mérito, sobre todo, a la uni- 
dad de la lucha que todos libraban contra un enemigo común. 


Por otra parte, en los Estados Unidos se advertía una tendencia más liberal, favorable 
a los derechos civiles y a la asistencia social, todo lo cual daba a la política de Roosevelt 
una fisonomía que resultaba más aceptable a gran parte de la inteligencia hispanoame- 
ricana. 

Estas circunstancias se advierten en las opiniones de Henríquez Ureña a su regreso de 
los Estados Unidos en 1941. En primer lugar, constataba el mejoramiento general del 
nivel científico y humanístico de las universidades norteamericanas, especialmente, de 
los estudios hispánicos; además del interés creciente por los temas relativos a la América 
hispánica que se notaba en los mismos ambientes. 


En segundo término, apuntaba el nuevo espíritu de comprensión frente a determina- 
dos aspectos de las relaciones con Hispanoamérica que sin duda era auspicioso de desa- 
rrollos ulteriores. Estas opiniones no llegaron a concretarse en juicios más amplios y ex- 
plícitos pues Henríquez Ureña murió en 1946, pero lo dicho interesa como comple- 
mento de las apreciaciones que expusimos en páginas anteriores. 


En resumen, la actitud de Pedro Henríquez Ureña frente a los Estados Unidos, fue 
coherente con su espíritu americanista y con su fidelidad a los valores culturales y polí- 
ticos inherentes a su condición de dominicano e hispanoamericano. Reconoció siempre 
los ideales sociales y culturales de los Estados Unidos y su formidable capacidad de tra- 
bajo aplicada al desarrollo de un poder material. Valorizó, asimismo, la vigencia del 
ideal democrático, en el cual su pueblo veía aseguradas la justicia y la libertad. 


Del mismo modo, elogió las grandes realizaciones norteamericanas en el plano lite- 
rario y cultural, dentro de un espíritu que, a pesar de su ejemplaridad, no debía ser 
imitado en la América hispánica, sí ésta quería conservar su personalidad original. 


Partidario del universalimo cultural tuvo siempre un gusto especial por las letras anglo- 
sajonas y por las formas de su estilo intelectual, en cuanto significaban realismo, mode- 
ración, contención y racionalidad. Las frecuentó asiduamente y las enseñó con gran co- 
nocimiento y sensibilidad pues pensaba que su familiaridad era indispensable para una 
comprensión cabal del espíritu de la cultura occidental. En el caso de la literatura nor- 
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teamericana, sus mejores escritos eran el más fiel reflejo de la vigorosa personalidad de 
su país. 

Esta valoración de los Estados Unidos se completaba con las críticas que siempre hizo 
a su política intervencionista en la América hispánica. Defendió con insobornable fide- 
lidad y firmes convicciones, el derecho de los pueblos hispanoamericanos al goce de 
su plena soberanía política, sin tutelas ni injerencias abusivas, sea cuales fueren los pre- 
textos ideológicos. Pero creyó que era posible un entendimiento entre ambas Américas 
y trabajó seriamente por ese respeto honesto y franco entre nuestros países, convencido 
de que era el único camino para la concordia y la paz. 


Enrique Zuleta Alvarez 


LECTURAS 


Un epistolario 
de Vicente Aleixandre* 


Vicente Aleixandre era dueño de una cortesía y de una sensibilidad tales que le im- 
postbilitaban para tomar a la ligera la menor relación humana. Cada carta que recibía, 
le parecía —si no una llamada— un don de parte de quien la había escrito, y se sentía 
con la obligación moral de responderla. Así, su correspondencia fue extensa y fecunda. 
Para quienes le han leído —y le leen— forma parte, en gran medida, de su obra total 
y su publicación es, pues, legítima y necesaria. 

La selección de cartas dirigidas a su fiel amigo José Luis Cano es ya una muestra im- 
portante de ese abundante epistolario aleixandrino que, poco a poco, irá saliendo a 
luz para información del gran público. Estas cartas serán para muchos una revelación 
ya que contienen páginas de interés verdaderamente capital e «iluminan» la obra desde 
el hombre que la hizo: el poeta habla a su amigo —y ahora a nosotros— del estado 
de su cuerpo y de su alma, del desarrollo de su trabajo poético —a compás de aquéllos—, 
de su mundo íntimo —sentimental y amoroso—, de su visión cósmica, de su relación 
con poetas y literatos, de algunas opiniones suyas sobre la política, el entorno social 
y la condición humana. Su espíritu —sensible y racional — se vuelca hacia el mundo 
—si no se confiesa íntimamente— y desliza consideraciones de todo tipo en torno a 
su época —sin faltar matizada crítica literaria— con una nitidez expresiva clarividente. 
Hay cartas —opinamos— de enorme valor poético y otras que testimonian el incesan- 
temente renovado interés por todo de Vicente Aleixandre. Es notable su excepcional 
receptividad y permeabilidad. En cast todas sus cartas, además, se percibe una emana- 
ción poética pero enraizada siempre en lo humano. En este epistolario no entrevernos 
sino que «vemos» frente a frente al poeta — lector, viajero, hombre sufriente— que siem- 
pre desvela sus preocupaciones físicas y espirituales desde agosto de 1939 a julio de 1976. 
En este período Vicente Aleixandre crea obras capitales suyas y, mientras las compone 
con cuidado sumo, le asedian la enfermedad, la opresión política, la marea literaria que 
de algún modo llega hasta él. Libros, paisajes, gentes conocidas o adivinadas intuitiva- 
mente, etc., dejaban huellas en su imaginación y sensibilidad de gran poeta. Su cuerpo 
enfermo le produce el mayor de los sufrimientos: no es capaz de crear poesía en estos 
períodos de «sequedad». Sus dolencias succionan y agotan su fuerza creadora, y nada 
le estimula: «Como sabes, yo necesito sentirme bien para escribir poesía» (LXIX, 21- 
VII-1959). Esta es, para él, una obra de salud, de fervor: paisaje, estados de alma, sue- 
ño y realidad, le animan entonces a expresarse, a seguir concibiendo poemas. 


* Vicente Aleixandre, Epistolario. Selección, prólogo y notas de José Luis Cano. Alianza Tres. Madrid, 
1986; 257 págs. 
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Este Epistolario —con sus 126 cartas— documenta, confirma y completa la total creación 
aleixandrina, siendo además cabal testimonio de una amistad intensa y devota. Se abre 
a todo y a todos. 


Es legítimo añadir -repetimos— a la obra total de un gran poeta las cartas que es- 
cribiera en vida como parte inseparable de aquélla. Su correspondencia será siempre 
una fuente de información autobiográfica e histórica, y un complemento en prosa de 
importante valor literario esencial a su obra creadora. Sus relaciones epistolares acrecen 
de manera preciosa nuestro conocimiento del hombre y del escritor. Sus cartas suminis- 
tran con frecuencia los motivos que inspiraron su verso y su prosa, recuerdos a la vez 
vivos y ensoñados. Manifiestan —insistimos— gran número de sus preocupaciones físi- 
cas y espirituales que el lector avisado puede trasponer a sus poemas y descubrir de qué 
modo se translucen. Páginas —sobre el amor, la amistad, la poesía, etc.— son de in- 
terés verdaderamente primordial ya que en ellas el poeta se confiesa, precisando acti- 
tudes —incluso— hacía su patria, hacia la libertad opuesta a la tiranía. Por ejemplo, 
después de leer a Blanco White, se lamenta: «Terrible España. No sé si algún día el 
fanatismo y la extremosidad dejarán de ser su carácter sobresaliente» (CXXII, 10-VII- 
1975). 

El Epistolario —seleccionado y lúcidamente prologado por José Luis Cano, su des- 
tinatario directo y único— desvela una profundidad psicológica sorprendente que es- 
clarece aspectos de la personalidad humana y literaria de Vicente Aleixandre. Es, 
finalmente, un retablo magistral de los últimos lustros existenciales de nuestro premio 
Nobel. 


José Luis Cano es quien recibe la inmediata comunicación del poeta: es —podemos 
decir— su mensajero, su intermediario, su confidente de máxima confianza. La íntima 
conversación nos es transmitida por estas cartas al ser publicadas con tanta fortuna: el 
de ahora, habla también para nosotros. Le vemos vivir, pensar, sentir, sufrir, tena- 

.. Cartas «personales», sí, a las que hoy todos tenemos acceso. Su riqueza comunica- 
tiva es siempre actual: exponen, narran, exhortan, sugieren, consuelan, aman..., sin 
ningún didactismo, libre y cálidamente humanas, sin ninguna retórica Epecficamente 
epistolar. La «philophronesis» —sentimiento amistoso— es el principio que informa 
este Epistolario y sólo exige sinceridad, sencillez, brevedad y estilo «llano», aunque ple- 
no de «decoro» poético. Ni un ápice de retórica clásica o renacentista. Vicente Alei- 
xandre no practica la «epistolografía» sino que, simplemente, se «comunica» —como 
quería con sus versos— con el destinatario —lector— amigo. Aunque hay párrafos tan 
bellos que pudieran servir de prefacio a libros aleixandrinos. Cartas —de variada ex- 
tensión— sin artificialidad literaria, escritas a corazón abierto o desnudo, a flor de piel 
sensitiva... Diríase que son desahogos de su alma vertidos en la del amigo leal y sensible. 


Con excepción de algunas, estas cartas.fueron escritas en Miraflores de la Sierra, lu- 
gar de veraneo y descanso para el poeta desde 1925. Según escribe, se lo sabe de memo- 
ria: «La tierra me es familiar. Sí yo soy andaluz, sevillano-malagueño, soy también un 
poco de Miraflores. Aquí vine enfermo, enfermísimo. Aquí he vuelto más sano. Aquí 
he venido sin amor y he venido enamorado. Aquí he acariciado las más dulces memo- 
rias y aquí he sufrido las más punzantes agonías. Aquí he escrito libros o parte de ellos...» 
(XXVIH, 5-VII-1945). 
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A través de este Epistolario, la manera de ser de quien lo escribe va emergiendo día 
por día. Á veces, en referencias a sus propios libros. Aludiendo a Historia del corazón, 
piensa que si se hubiera muerto sin haberlo escrito, su poesía hubiera quedado incom- 
pleta: «con zonas de mi alma que hubieran quedado sin expresión. La piedad, la com- 
prensión humana, la tolerancia para comprender un poco a los seres, que en mí pueda 
haber, no se habían entonces reflejado en mi poesía. En este libro aparecen y trasminan 
constantemente. Por eso quiero tanto a ese libro y lo siento tan próximo» (LIV, 4-IX- 
1954). También cree en la fortaleza íntima: «Nada coopera en el mundo desde fuera. 
Todo es un largo, un conmovedor triunfo de la fortaleza interior» (LIV, 4-IX-1954). 
Con estas palabras se autorretrata, en lucha siempre con la enfermedad que conspira 
contra su obra creadora. Sin embargo, siente interés por cuanto ocurre en el mundo, 
a pesar de su aparente aislamiento: «Cuéntame cosas; ya sabes que todo me interesa» 
(LXIV; 19-VII-1958). 


Temas centrales 


La lectura de estas cartas permite seguir el hilo de varios motivos capitales que con- 
fieren al Epistolario una sostenida unidad de «confesión» humana, muchas veces emo- 
cionante y siempre «iluminadora». Nos parece obligado destacar los más sobresalientes 
y significativos. 


1. El dolor. El cuerpo enfermo es para Vicente Aleixandre una «cárcel» y el dolor 
físico le inspira líneas de gran belleza romántica —podríamos apuntar—: «Castigado 
en un cuerpo, hoy de más vuelo corto que nunca, siento unas alas inmensas forzosa- 
mente plegadas, machacadas, pero sintiendo por ellas mi sangre continuamente; y héme 
aquí que me mata, que no puedo, que me enfermo y acabo». Su cuerpo débil es su 
«maniatada residencia». Y añade con desesperación: «Nací para la luz, el amor, la liber- 
tad, y desde mi oscura sombra, ramalazos de iluminación que deslumbran mi corazón 
me dan la conciencia de este inmóvil destierro. Un poco de salud y yo sería dichoso. 
No pido otra cosa. La salud en mí es el amor. Sólo la quiero para vivir en plenitud, 
para no sentir el cuerpo, para olvidarme de mi oscuro dueño» (XIX, 17-XII-1943). Pa- 
téticas líneas que completan otras, escritas años más tarde: «El cuerpo es una maravilla 
en la salud. Pero el cuerpo insuficiente, doliente, es cárcel, dolor, testimonio de un 
límite que odiamos. ¿Quién dispondrá del destino de las criaturas? ¿Qué Dios ciego, 
masa brutal de eterno desamor, distinto del benigno Dios que se sueña? Comprendo 
resacas, saqueos, revoluciones... ¿Cómo no comprenderlo todo, sí allá en el caos que 
se llama mundo, tan lejano del orden amoroso para el que pudimos nacer? Habitado- 
res de la sinrazón que llamamos vida. Un poco de amor compensa del eterno engaño. 
Pero cuando uno está mal, incapaz de amar, no se parece uno a sí mismo. El cuerpo 
enfermo, ni amor quiere. Y entonces uno ni ese consuelo tiene. Qué solo se siente» 
(XXXVII, 26-VII-1950). Y cuatro años después, confiesa: «Siempre he envidiado la 
salud, que es lo único que envidio. ¡Me siento tan inferior ante cualquier criatura salu- 
dable, por humilde que sea! La fuerza y la salud dan algo de los dioses al hombre. 
¡Cuántas veces he experimentado yo, en cambio, la sensación de la más fea servidum- 
bre!» (LIV, 4-1X-1954). Humana compasión nos estremece y admiramos más aún al 
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hombre que, pese al dolor, fue capaz de crear Sombra del Paraíso, obra de hermosura 
radiante y primigenia. 


2. El amor. Frente al dolor —y unido a él— se alza el potente sentimiento amoroso 
que —dentro de este Epistolario— alcanza exteriorizaciones bellísimas, hondamente 
sentidas. Vicente Aleixandre sabe que la experiencia amor-dolor no es sólo suya, sino 
compartida, vivida por todos. Y con certeza afirma: «Como he besado labios ardientes 
o suavísimos, como he poseído cuerpos adorados, exactamente lo mismo que he sufri- 
do mi dote de dolor, que no era mío sólo, porque yo sé que he sufrido por muchos 
que no sufrieron. Porque yo no soy yo solo» (11, 3-1X-1939). El poeta representa al hombre: 
es el hombre. El amor es pura electricidad de los aires y de la tierra sentida, sobre todo, 
en contacto con la Naturaleza, en Miraflores. Vicente Aleixandre entona, ahora, un 
- canto al amor, uniéndolo a la amistad y a la muerte, en un fragmento que es un verda- 
dero poema en prosa que linda con la elegía: 


¡Ay, el amor...! Nadie como yo goza en el amor, y sufre por amor. Los acentos más grandes 
de mi vida me los ha inspirado el amor. Pero del amor se despierta. ¡Ojalá se despertara en la 
muerte! No, se despierta en la vida, en la soledad de la vida, y con qué relieve se la palpa herido- 
ramente. Sólo la amistad puede perdurar. Sólo esa seguridad privilegiada (cuán raramente se 
la alcanza) sostiene el afligido cuerpo, lo que hallamos de nosotros en el despertar cruel de nues- 
tra muerte engañosa. Por eso una amistad, una hermandad, es lo único que alivia la experiencia 
relampagueante de la vida. Un corazón que nos quiere y nos entiende, que delicadamente vive 
en nosotros, es lo único que da cierta firmeza al suelo de nuestra existencia. 


Muerto está Miguel [Hernández], que fue mi amigo. Aquel relámpago de mi vida, aquel amor 
contemporáneo de mi amistad con Miguel, me trajo la experiencia de su cariño hermoso. Y en 
la mayor desolación de mi vida, él supo, Miguel, sostenerme de algún modo, poniendo su gran 
corazón como tierra benigna, como madre tierra, sobre la que yo pudiera llorar. ¡Cómo desaho- 
gué mi corazón! Bien recuerdo sus ojos, sus claros ojos que me miraban, entendiendo, aten- 
diendo, abrigando, casi acariciando, como madre, como tierra madre. Porque un amigo en los 
momentos grandes es hasta misteriosamente eso: tierra y madre... (XI, 21-IV-1942). 


(Recordemos que Miguel Hernández falleció en el Reformatorio para Adultos de Ali- 
cante el 28 de marzo de 1942 y que Vicente Aleixandre debía sentirse hondamente 
afectado por su temprana muerte.) 


Pero la vida sigue y el amor también. El poeta lo definirá así: «No es un engaño 
el amor, aunque también lo sea [...] No es engaño cuando ponemos la mano en nues- 
tro corazón: aquí está. Y lo es ahí fuera, en cuanto su tránsito se desvanece como una 
luz que un instante se toca con la de nuestro propio corazón para dejarnos inmediata- 
mente. Relámpago, sí, relámpago de eternidad. 


«Quizá por eso es lo mejor del mundo. Algunos poetas pasamos por la tierra con 
memoria de cielo. Trasunto de un fallido destino es esta memoria dorada o esta ham- 
bre insólita y poderosa, esta fuerza, relámpago corporal que asido por nuestra mano 
aún manejamos lúcidamente de vez en cuando, con sorprendente efecto» (XII, 2-VI!UI- 
1942). 


Sintiéndose enfermo, reconocerá que «el amor es fugacidad» (XIX, 17-XI1-1943). 
Al comienzo del mismo año, había afirmado que «la muerte es el amor definitivo» y, 
reconociendo la transitoriedad de la belleza corporal, teme al amor: «Porque yo nací 
para amar como un dios (porque sólo un dios puede amar así con soberanía). Y no 
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soy más que un hombre. Las fuerzas que en mí desarrolla el amor son infinitamente 
superiores a mi fuerza de hombre, de carne mortal. En mí encarna entonces, se agita, 
me posee y me destroza un espíritu celeste que necesitaría un cuerpo soberano de dios 
poderoso en el que equilibrarse, y que yo no puedo ofrecerle. Por eso temo, temo sentir- 
me arrebatado a mi destino, ensalzado a esa gloria, éxtasis único en el que me destruyo, 
fuego, hoguera en la que me alzo lamiendo con mi frente los cielos, como una llama; 
en la que pierdo mí memoria de hombre, que ya no quiero, transitoriamente divino 
en mi lumbre. Pero cuando cesa, cuando regreso aquí, entre los demás, vengo muerto, 
ruina de ángel, porque en cambio, ay, vuelvo sin perder la otra divina memoria. ¿Me 
comprendes, José Luis? Tal es mi destino. De él sólo sale ganando el poeta, que recoge 
los pálidos destellos para ofrecer a los otros, pero que nada valen, nada son, porque 
yo sólo sé de qué lumbre paradisíaca son el muerto destello» (XHI, 12-1-1943). Escribe 
estas frases para explicar a José Luis su «temor» al amor, aunque sabe que sólo en él 
su corazón alcanza su celeste magnitud. Se sabe nacido para amar, «para la hermosa 
libertad del amor, como un río tendido sobre la tierra» (XXVI, 21-VIHI-1944), pero 
se halla enfermo y retraído del amor... 


Pasa el tiempo y el poeta, ahora, distingue entre el amor y la amistad, sentimientos 
igualmente profundos. El amor es, para él, «absorbente» y «gobierna la vida», «decide 
de ella». «La amistad, por cálida que sea, es más modesta, de fuego más templado, 
y ella no decide, al parecer, del rumbo de nuestra existencia. Es justo que así sea, lo 
sé, porque la templanza que ella puede ofrecer no es comparable con ese otro primario 
sentimiento sobre el que está edificada nuestra vida. No es comparable por ser distinto, 
aunque sí lo sea muchas veces en condiciones en que le son peculiares y en que vence 
al amor mismo. Por ejemplo en su capacidad de duración. Un gran amor es sustituible 
(aunque parezca mentira). Los grandes amantes han vuelto a amar, y la viudez del alma 
casa de nuevo con otra alma, porque el amor es siempre el mismo: sólo cambia, a veces, 
su delicado soporte. Pero el amigo, por no proceder ese sentimiento del mismo instinto 
poderoso y urgente, no es sustituible. Lo creo así» (XXX, 18-VII-1946). Y continúa 
señalando las diferencias que existen entre el amor y la amistad para terminar asegu- 
rando su concepto pesimista del amor. Pero, al año siguiente, escribirá esta afirmación 
rotunda: «El amor es para mí el imposible reino total. ¿De qué vale ser un poeta, escri- 
bir unos libros, dejar ahí algo del corazón que vivió y amó y sufrió? Daría todos mis 
libros por una felicidad amorosa en esta vida. La felicidad del nombre en el mañana 
(suponiendo que exista) no importa. Primero es la vida, aquí, concreta, con el amor 
y el sueño. La vida, la vida amante. Con sus límites: la muerte, que viene cerrando 
los ojos del amante, coronando una dilatada actividad realizada. Poesía: ¡pobre sueño! 
Amor, única verdad del hombre» (XXXI. 17-VII-1947). Amor que, sin embargo, le 
causará sufrimientos, además de alegrías; que le hará desear el olvido (XXXVI, 5-VI!I- 
1950). Sabe, a pesar de todo, que el amor ha sido la clave de su existencia: «él me ha 
dado una conciencia de mí mismo que de otro modo no hubiera alcanzado. Sí estoy 
cargado de algo, de un zumo espeso decantado a lo largo de la vida, si me reconozco, 
sé qué es o que me da conciencia y en dónde me he reconocido, en dónde he sido. 
En dónde soy» (XLII, 20-VIH-1952). El amor es la raíz de su ser y él es consciente de 
esta raigambre amorosa, potentísima, dulce y amarga. 
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3. La vida. Vida y utopía poética son consustanciales para Vicente Aleixandre. En 
la carta XLI encontramos una declaración solemne de esta verdad: «Pasan los años y 
cada vez amo más la luz, el color, el cálido vivir. Los sentidos son algo sin par. Cuando 
veo sobre las playas y bajo el sol cuerpos felices siento todo lo que es la juventud, tan 
intensa, tan efímera. Como la mariposa que vive un día, pero ¡qué esplendor el de 
sus alas! Nunca me arrepentiré de haber vivido, sabido vivir. Yo he tocado el cielo con 
la mano y todavía comulgo con su esplendor, y así lo haré hasta el borde de la tumba. 
No importa el conocimiento, ni el no ignorar, ni el seguir sabiendo. Yo como hombre 
y como poeta sé; no me chupo el dedo. Pero no he perdido nunca mi inocencia para 
acercarme a las fuentes de la vida. Es un pesar no ser joven, no vivir en ese futuro en 
que los hombres aparecerán jóvenes hasta el fin de la vida. Pero otros lo harán por no- 
sotros. También quizá el mundo sea más justo, los hombres más felices en su coexisten- 
cía. No sé. Sí ya no soy joven, al menos como lo quisiera ser, tengo el sentimiento de 
que me anegaré en ese futuro y que otros serán jóvenes por mí, como una nueva ola 
del mismo mar. Esta sensación y conciencia de continuidad la he expresado en poesía 
y me nace de lo más hondo de mi impulso. De todo esto quisiera seguir hablando en 
mi próximo libro de poemas» (20-1X-1962). Vida, pues, que no cesa, sino que se trans- 
fiere y se renueva: continuidad que se hace poesía, saltando por encima de la muerte 
o transcurriendo por debajo de ella. 


4, La muerte. Vicente Aleixandre deja constancia —en su epistolario a José Luis Cano— 
de las heridas que va causando la muerte, «separación» definitiva: «Voy viendo marchar 
a amigos queridos, personas estupendas. Y por el otro cabo voy viendo morir a viejos 
compañeros. ¡Cuánta separación! Decía no sé quién que vivir es ver volver. Vivir es 
partir más bien. ¿Quién vuelve?» (LXVIII, 8-IX-1958). «Los tres amigos a quienes más 
quería antes de la guerra (no cuento a Dámaso) están muertos: Federico, Miguel, Ma- 
nolo. Es hotrible. Parece increíble, y yo mismo no lo creo. Al morirse Manolo [Altola- 
guirre] se mueren todos otra vez» (LXXX, 6-VII1-1959). «La vida es cruel y es terrible 
ver desaparecer a los seres que quisimos y alegraron con su bondad nuestra existencia» 
(C, 6-VII- 1965). El poeta —advertimos— no se extiende en lamentaciones elegíacas, 
sino que, más bien, recata su sentimiento y lo interioriza. 


5. La amistad. Ya vimos cómo el poeta contrastaba el amor con la amistad. Esta es, 
sin duda, un tema importantísimo per se puesto que es el motivo fundamental de esta 
correspondencia entre dos amigos dilectos: es consuelo en la radical soledad del hom- 
bre. La carta XI podría subtitularse «Carta de la amistad», en la que José Luis Cano 
y Miguel Hernández son sus protagonistas. En cuanto al primero, escribe Vicente: «Tú 
eres el único amigo en quien yo puedo descansar de esta ruda faena de vivir, de alentar. 
Me prometes asistirme cuando me falte «el pequeño amor». No me faltes tampoco mien- 
tras él me dure. Hasta el fondo de mi alma te necesito. Qué buena esa inspirada fideli- 
dad de que me hablas. Es la vida tan dura, siempre, a pesar de todo, que esa seguridad 
de ti —la única que yo acaso tenga fuera de la de mi hermana— parece que me aplaca 
un poco, apacigua este miedo último a la soledad, a la incurable soledad que rodea 
al hombre y contra la que se debate» (21-IV-1942). Muerto Miguel Hernández, Alei- 
xandre proclama a José Luis Cano su único amigo verdadero, su confidente, humano 
apoyo en su soledad. Tres años más tarde, añadirá aún: «Adiós, José bueno. Tú eres 
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el descanso de mi alma, la gran seguridad de ella, y tú, mágicamente, alivias mi cora- 
zón» (XXVII, 5-VI-1945). 


En cuanto a sus amigos generacionales, quiere ofrecerles a todos una prueba de eter- 
na amistad y homenaje. Al referirse a su obra Los encuentros, explica a José Luis: «Y 
me gusta dejar semblanza de toda mi generación (hablo de nueve poetas, de Salinas, 
de Altolaguirre), para que se vea siempre la fraternidad en que vivió y que a mí me 
ha permitido escribir sobre todos ellos. Lo más feo que puede dejar un poeta es una 
imagen cicatera de uno, y me siento alegre de circular por dentro de este libro en la 
compañía de todos» (LV, 12-VII-1955). 


6. La poesía. Para Vicente Aleixandre, los poetas son «ángeles desterrados de su ce- 
leste origen» (Sombra del Paraíso), aunque de carne y hueso. Pero en la carta II, confi- 
dencialmente, precisa: «ángeles desterrados de un mundo que vagamente recordamos 
y presentimos, y al que anhelamos retornar con toda la sed de nuestros corazones. Las 
alas se nos notan, pueden tocarse su bulto apenas disimulado bajo la ropa. Como pue- 
den verse como un rastro fugaz y resplandeciente, en donde anunciamos un mundo 
entrevisto en el éxtasis, no sé si profecía o si recuerdo, pero sí imagen de nuestro inelu- 
dible destino. Yo sí, yo traigo y presento a los hombres un mundo elemental, cruzado 
de luz y sombra, donde los instintos del hombre han sobrepasado los límites de su cuerpo, 
para informarse en las fuerzas oscuras, cósmicas y telúricas, bien ajenas como concien- 
cia a la alegría o al dolor humanos. Ajenas ellas, no nosotros, a su invasora realidad 
totalizadora. Y en medio del dolor y de la alegría, créeme, hay algo en mí que me 
salva de mi propia destrucción o abandono, del desmoronamiento ante la ciega inutili- 
dad del vivir; y es la relampagueante conciencia súbita de que yo soy expresión tam- 
bién, completamente incontrolable, de las fuerzas oscuras de la vida, tan poderoso, 
tan vital, tan irremediable como aquel hermoso árbol, como aquella arrulladora mon- 
taña» (3-IX-1939). El poeta se reconoce como un vencedor de la muerte, pues ha depo- 
sitado su fe en la poesía que desborda los límites aparenciales. La poesía es «el más her- 
moso acto de amor»: «cuando yo canto, hablo de mí, pero hablo del mundo, de lo 
que él me dicta, porque esto es la inspiración» (ibídem). Esta carta resulta primordial 
para establecer la poética alerxandrina. A ella se suma la XIX, en la que Vicente Alei- 
xandre parece olvidado de la que hemos transcrito fragmentariamente: «Verdad es que 
yo en mis cartas casi no te he hablado de poesía. Me sorprendo un poco sin sorprender- 
me del todo. La poesía estaría y estaba presente en mí, como la temperatura de la san- 
gre, y ella de seguro colorearía de algún modo mis palabras y mis sentimientos. Lo que 
no hacía yo es “tratar”? de poesía. ¿Para qué? Si se habla de soledad o de amor, la 
poesía nos tiene en sus brazos aunque no la mencionemos, y desde ella, como desde 
nosotros mismos, hablamos» (17-X11-1943). Le ha escrito sobre el amor, la pena, su 
vocación, su destino, sobre la muerte... En todo ello habitaba la poesía perdurable, 
permeaba cada frase interiormente. 


Nos sorprende encontrar una referencia a lo que podría configurar una «novedad» 
dentro de la poética aleixandrina: «He hecho algunos '*pensamientos'” sobre poesía, 
y quiero hacer más [...] Te los daré para octubre, si puedo rematarlos antes de salir 
de aquí [Miraflores]. En esos '*pensamientos”” soy un **moralista'. Para que veas. Fíjate 
que el primero es éste: '“Cada día está más claro que toda poesía lleva consigo una mo- 
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ral”*» (XXXVIITI, 26-VII-1950). (Aleixandre, entonces, parecía sentirse un poco aristo- 
télico, quizá sin saberlo él mismo.) 

Mucho antes, había reconocido que si era verdad que a Garcilaso no le podrían qui- 
tar el dolorido sentir, a él no le podrían quitar «el dolorido y vívido recordar del paraí- 
so, ni quizá la facultad de entender las eternas alas y posar mi pie en el secreto reino...» 
(IX, 12-VIII-1941). Notoria es su evolución en pocos años. 


7. Su creación. En algunas cartas el poeta revela a su amigo «secretos» de su hacer 
poético en relación con su vivir. Destacamos una afirmación: «Yo escribo versos, toda- 
vía escribo versos. Esto en mí será como la vida, a lo que parece, y me dejará con la 
muerte. Eso y el amor, el inapresable rayo lunático, que le tiene a uno también un 
poco lunático». Agrega más adelante: «Mis poemas no suelen ser historia inmediata, 
sino historia absoluta» (X, 29-VIN-1941). 


¿Para quién escribe? «Mi poesía habla a los hombres, se encara con los seres vivos, 
y un hombre solo que me escuche tiene que oírme como si en él estuvieran representa- 
dos todos los hombres» (XXII, 29-VI-1944). Ha publicado Sombra del Paraíso y quisie- 
ra que su voz llegase a muchos sitios y a todos los hombres. Debe reconocer el éxito 
de su mensaje: «Por todas partes me empiezan a llegar de pronto cosas, ecos de que 
no canté al vacío inmediato. Y aunque yo casí escribo más para cuando yo me haya 
muerto que para «la casa de vecindad» en que vivimos, siempre me gusta hallar eco 
en las almas y no acordarme demasiado de Larra» (XX, 7-VIII-1944). 


¿Cómo escribe? Sus libros los siente «orgánicamente» y estudia con cuidado el desarro- 
llo de todas y de cada una de sus partes (LXXVIHI, 11-VIL-1961). Aún más: «¡Cuántos 
temas posibles que yo siento me llaman si los veo! Necesito verlos. Por ejemplo, el tema 
de los hospitales. Ese tema humanísimo podría tratarlo y me apetece, pero tendría que 
ser a base de visitarlo y vivirlo y tentarlo largamente. Es curioso. Yo que tanta imagina- 
ción usé en la primera parte de mi poesía, ahora necesito tocar minuciosamente lo que 
vaya a cantar, hasta el encarnizamiento. Son los dos ciclos que dijo Valente de mi poe- 
sía: el ciclo de la realidad imaginada y el de la '“realidad reconocida”'» (LXXXITI, 
8-IX-1961). De acuerdo con su crítico, reconoce los dos grandes enfoques de su visión 
poética, sosteniéndose con ahinco en el último. 


8. La Naturaleza. Vicente Aleixandre manifestó siempre —y lo evidencia en alguna 
carta— que le gustaba la montaña pero que prefería el mar «infinitamente más». No 
obstante, sabe hacer distinciones. Desde Valencia escribe a José Luis Cano: «El Medite- 
rráneo de aquí no es como el amado mar de Málaga. No tiene ese color azul ebrio de 
intensidad, saturada hasta la exasperación, que yo amo y que ilumina mi Sombra del 
Paraíso. Este mar de aquí está levemente desteñido por una verdosidad que puedo querer 
en el furioso Cantábrico, espumeante y libre, pero que aquí no hace sino empalidecer 
la quietud, el éxtasis, sin añadirle fuerza» (XIV, 12-V-1943). Bellas descripciones de 
La Toja son fondo de otra carta del mismo año. 


9. La juventud. Este motivo temático entreteje y enlaza varias cartas. Acaso la más 
significativa sea la XCII porque en ella el poeta descubre ante su amigo su pensamien- 
to y sentir desnudos, en su alta madurez: «Uno ahora quisiera ser joven, pero con la 
conciencia de ello; conciencia que no tiene el joven, pues no puede tenerla. Cuando 
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a mí los jóvenes me cuentan su vivir, me doy cuenta de que viven en presente, que 
es el modo de vivir en cénit. No hay perspectiva. No hay por tanto conciencia. Es en 
cierto modo, en escala distinta, lo que le pasa a '“Sirio””, mi perro, que vive en absoluto 
presente, con soberana ignorancia del tiempo. Por eso en mi poema '“'A mi perro” él 
es el fuerte y yo soy el débil. Pero quisiera ser fuerte como los jóvenes, los muy jóvenes, 
bajo el sol, en el ápice de la ola. ¡Pero sabiéndolo! (23-VII-1963). Poética utopía, hu- 
mana imposibilidad. 

Los Poemas de la consumación eran para Vicente Aleixandre «un canto trágico de 
la juventud». Según declara en la carta CXXVI, es uno de sus libros que más le acom- 
pañan desde que lo escribió: «Con su testimonio me hace sentirme consciente de lo 
que, para mí, en la vida, es la juventud. Esta sensación, esta convicción se prolonga 
en mí hasta el fin. Yo me atrevería a decir que el resto miente. (Aunque nadie se enga- 
ñe sino a sí mismo)» (22-VII-1976). 


Final 


Muchos otros temas merecerían comentarios y citas, pero ya no es posible prolongar 
estas páginas. Para concluir diremos que el Epistolario a José Luis Cano termina en un 
decrescendo: la precaria salud del poeta y, sobre todo, el estado de su vista le impiden 

leer y escribir. La carta que cierra el libro, es un broche de patetismo: «Ya ves que te 
- escribo con rotulador, pues sólo así veo algo de lo que escribo. Apenas escribo cartas, 
breves, y que no releo, de modo que allá van como salen» (CXXVI, 27-VII-1976). 


Concha Zardoya 


Dos libros de José Luis Cano 


José Luis Cano es un hombre de letras, no sólo versificador inagotable y «empresario» 
de inquietas, y largas, andaduras culturales, como podrían ser la colección de poesía 
Adonats y la revista Insula, sino, y ello tiene especial importancia, ocupado de cuanto 
sucede y ha sucedido a su alrededor en el terreno de la literatura en los últimos 50 años, 
pero entroncando estos sucesos en los ámbitos sociales y políticos de esta España tantas 
veces amarga y disparatada. De ahí vienen por ejemplo sus artículos y motas sobre la 
relación que a lo largo de los años ha mantenido con personas tan interesantes como 
el inmortal Vicente Aleixandre, sus críticas de libros, y, luego, su intensa labor poética. 


120 


Una y otra de estas parcelas de su actuación se han visto plasmadas en dos libros que 
son medelo de buen hacer y que han de quedar como muestra de lo mejor de su géne- 
ro. De su relación con Aleixandre, aquí están Los cuadernos de Velintonza, verdadero 
diario no sólo de las conversaciones con el maestro, sino de aquellos aconteceres de una 
época y unos sucesos que el tiempo va tamizando pero que nos son ofrecidos desde 
la reflexión de un poeta indagador de los hechos que rodeaban su existencia física y 
su posición de hombre de letras en momentos en que la cultura parecía algo prohibido 
o, al menos, mal visto en los ambientes oficiales. Como tercera edición que acoge los 
versos de José Luis Cano aparece en junio de 1986 un tomo con el título Poesías Com- 
pletas (1942-1984) que, según indica el propio autor, «reproduce íntegro el texto de 
las anteriores, pero añade una modesta novedad, lo que podría llamar una coda cre- 
puscular de mi obra poética: unos pocos poemas —treínta y seis en total— que he ido 
escribiendo en los últimos y anteúltimos años: poemas de amor y de amistad, y algunos 
sobre la vejez y el deterioro de la aventura, ya luenga, de mi existencia». 


Creo que ambos libros son un excepcional recorrido por la propia historia de la lite- 
ratura de nuestro país y, desde luego, una magnífica aportación al conocimiento de 
la andadura poética y humana de dos grandes poetas, Aleixandre y Cano, además de 
su valor como documentos para el futuro estudio de unos ambientes culturales aún poco 
diseccionados pese a su cercanía en el tiempo. 


Los cuadernos de Velintonia, apuntes sobre 
lo divino y lo humano 


Los apuntes que contiene este libro van, aunque no día a día, desde luego, desde 
el 10 de enero de 1951 hasta el 17 de marzo de 1984 y José Luis Cano lo subtitula 
«Conversaciones con Vicente Aleixandre», aunque no se trate sólo de esto, sino, más 
bien, de un acercamiento al mundo exterior e interior del maestro pero coleccionando, 
al tiempo, aquellos hechos cercanos, en la literatura y en la vida política y social, que 
tenían interés para el desarrollo de la relación fraterna que ambos poetas mantenían, 
insertando en esta diaria observación a otros protagonistas como los miembros de la 
Academia o los asistentes a las tertulias de los cafés Lyon y Gijón o la de Insuta en los 
bajos de la calle del Carmen y las conferencias y reuniones del Ateneo madrileño, así 
como las deliberaciones para concesión de premios literarios, los cócteles en el Ritz o 
los encuentros en la propia casa de Cano o en los dominios baleares de Cela. Todo esto, 
y más, nos traen Los cuadernos de Velintonia.' 


Diríase que el libro transcurre por los senderos de una biografía informal, ya que 
Cano, buen biógrafo de Antonio Machado y García Lorca, va dejando las notas precisas 
para comprender toda la vida del llamado solitario de Velintonia, quien, por cierto, 
se lamentaba de que el alcalde madrileño quisiera dar su nombre a esta calle. «Prefiero 
que pongan mi nombre a otra calle de la ciudad, aunque sea de barrio, y que ésta siga 
llamándose Velintonia.» Así aparecen sus amores, como una permanente que implica 


! José Luis Caro, Los cuadernos de Velintonia. Sex Barral (Biblioteca Breve). Madrid, 1986; 285 págs., 
975 ptas. 
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no sólo la vida sino toda la poesía del poeta y sus recuerdos, intensos de la relación 
y, sobre todo, primeros encuentros con otros poetas, sus opiniones sobre la relación 

su lucha constante, pacífica pero enérgica, contra la dictadura franquista desde la hol- 
gada posición de ser un intelectual respetado e independiente. Respecto al amor dice 
Cano: «A veces he llegado a dudar de si realmente el amor ha sido tan importante para 
Aleixandre como la poesía. Seguro que él se indignaría si me oyese expresar esa duda. 
Cuántas veces no me ha dicho, recordando momentos de celos terribles, que hubiera 
dado toda su poesía por sentirse plenamente amado. Ello no me hace olvidar, sin em- 
bargo, que la poesía es el centro de su vida, y que sin ella no podría vivir. Por supuesto, 
Vicente no ha ignorado nunca la importancia que la poesía tiene en su existencia, el 
papel espiritual que ejerce en su vida amorosa. Sin ese poder poético, propagador, qui- 
zá no hubiese tenido algunos de sus amores. Creo que muy pocos sabrán tanto del amor 
como Vicente: de sus movimientos y reacciones, de su capacidad destructora -—'“La 
destrucción o el amor'*—». «Sí de algo sé en esta vida —suele decirme— , es del amor.» 
Tal vez por ello manteníanse fijos en el recuerdo los momentos pasados con sus aman- 
tes, reflexionando de continuo sobre la relación larga con Eva Seifert. «Han sido amantes 
durante cuarenta años, pero ahora confiesa que ya no hay amor sino un cariño tierno. 
Cuando se enamoró de Carmen de Granada —su primera gran pasión— le confesó a 
Eva ese amor, porque sabía que Eva aceptaría resignada esa pasión, con tal de que su 
relación con él continuase». En torno a las mujeres que amó aparece una especial ternu- 
. ra al ser objeto de recuerdo para el poeta. Parece como si de vez en cuando Cano alen- 
tara estas emociones que se ven continuadas por reflexiones lúcidas sobre los sentimien- 
tos y la existencia humana. Así, al hablar de Margarita, amante a quien conoció en 
1920 y que moriría en 1965 refiere Aleixandre: «La vida es cruel, y es terrible ver desa- 
parecer a los seres que quisimos y alegraron nuestra existencia. Margarita era un alma 
clara, abierta y entusiasta de todo. Pasó por la vida dando alegría y felicidad. Mientras 
yo viva la recordaré siempre». Igualmente resuena su ternura hacia otras mujeres, aun- 
que no fueran sus amantes, como al hablar de Delia del Carril, la amante de Neruda 
a la que éste abandonó por Margarita, pese a haber sido «su gran pasión de muchos años». 


Quien tuviera de Vicente Aleixandre la imagen de un hombre débil, acobardado 
por su mala salud de hierro, advertirá en estas páginas que, por el contrario, se trataba 
de un hombre enérgico en sus actitudes y en su relación con el mundo exterior. Bien 
es cierto que muchas veces esta permanente noticia de su carácter enfermizo le servía 
por ejemplo para negarse a colaborar con ABC: «No daré nunca nada a ese periódico 
que sostiene al Régimen y que representa la derecha más reaccionaria», decía el 29-11-71, 
o eludir compromisos oficiales no deseados, como cuando los libreros de Barcelona le 
ofrecieron un homenaje y Aleixandre no acudió para evitar ser fotografiado junto a Ro- 
bles Piquer. No obstante en los últimos tiempos en que su salud ya parecía más que- 
brantada de lo normal, las confidencias a Cano rondaban la desesperación: «Estoy ya 
tan acostumbrado al dolor, tan instalado en él día tras día, año tras año, que si en al- 
gún momento tengo la suerte de no sentirlo, me parece un milagro, como si mi cuerpo 
de pronto quedara flotando ingrávido en el aire. Si no me encontrara tan decaído y 
machacado, quizá pudiera escribir un nuevo libro cuyo tema sería el dolor físico, del 
que tantas veces te hablo cuando nos vemos». Sin embargo, incluso en estos momentos 
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su preocupación se hacía extensiva al estado de salud de su hermana Conchita, con quien 
vivió toda su vida. «Yo siempre he dicho que deseo irme antes que ella, no quiero so- 
brevivirla, sería horrible para mí. —Decía el poeta el 30-1-82.— Cada vez me siento 
más pesimista en cuanto a su salud y la mía. Pienso cada vez más en la muerte, y en 
que hubiera preferido no nacer.» José Luis Cano me comentaba el día 8-X-86 en la 
tertulia de Irsula: «Ayer noche murió Conchita». Pero pese a esto, decíamos, la activi- 
dad de Aleixandre, aun sin salir de Velintonia, era asombrosa. Ocupado por los sucesos 
tanto de España como del extranjero, prestando su apoyo a causas justas o desoyendo 
las llamadas de quienes no profesaban su actitud liberal y progresista ante la sociedad, 
se advirtió siempre en él un deseo de ver llegar a España la democracia, para lo que 
apoyó con su firma todo tipo de manifiestos y protestas contra un Régimen que negaba 
las libertades más esenciales, teniendo calificados a los esbirros que mantenían aquel 
estado de cosas y luchando, con sus influencias y tenacidad de intelectual, por situar 
en cada sitio a los hombres que no se doblegaban ante un Estado avasallador o una 
Iglesia ingerente. El 24-11-57 con motivo de los problemas de Imsu/a exclamaba: «En 
este régimen me siendo aherrojado y humillado, y cada vez que hay una nueva canalla- 
da mi indignación crece». La impresión que le causan las ejecuciones de septiembre 
de 1975, dos meses antes dé la muerte del dictador, le hacen comentar: «Lo triste es 
que mientras los jóvenes saben que van a presenciar más tarde o más temprano el final 
del “*bunker”” y el comienzo de otra etapa que ojalá sea la democracia, para mí, dada 
mi edad, esa posibilidad de vivir el cambio es dudosa, y es muy poco seguro que yo 
* pueda realizar mi ilusión de vivir los últimos años de mi vida en una España democráti- 
ca y libre». Sin embargo, contradiciendo su pensamiento, la muerte de Franco le facili- 
tó asistir al proceso democrático, obtener el Premio Nobel en una España ya casi libre 
de represiones y violencias, e incluso votar a los socialistas pese a temer entonces la im- 
posición de «mayores impuestos». «No siento ninguna simpatía por la UCD, y menos 
por Fraga, cuyas faenas como ministro en la época franquista no podemos olvidar.» 


Su cariño a Miraflores de la Sierra, puesto de manifiesto, según dice Cano, en el Epzs- 
tolario recientemente publicado por Alianza Tres, ocupa en este libro bastantes pági- 
nas, sobre todo al llegar el verano y nacer la expectativa del traslado. Así dice Cano 
el 28-VIII-61: «Visito a Vicente en Miraflores, como todos los veranos. Nos sentamos 
en la terraza, desde donde se contempla, al fondo, un puro paisaje castellano, el mis- 
mo que el poeta ha llevado con frecuencia a sus poemas, sobre todo a los del libro 
En un vasto dominio, que acaba de terminar, uno de cuyos poemas, **El pueblo está 
en la ladera'”, es una evocación de Miraflores». Esta pasión por la Sierra, que tan bené- 
fica influencia tuvo siempre en su salud, le compensaba por la tranquilidad que le re- 
portaba para su cuerpo y su espíritu y el amor y orgullo con que las gentes de Miraflores 
acudían a su casa y sentían al tenerle por vecino. Unos meses después de su muerte, 
el Ayuntamiento de Miraflores le hizo un homenaje colocando una lápida que recoge 
sus versos bajo «el árbol grande», como siempre lo llamó el poeta. 


Frente al mundo cerrado de Velintonia, siempre existía una puerta abierta para los 
amigos, desde las fogosas visitas de Miguel Hernández, Neruda, García Lorca, Alberti 
o Celaya hasta la llegada de los jóvenes como Colinas, Bousoño, Luis Antonio de Ville- 
na, Gimferrer, etc. y siempre el remanso de Dámaso Alonso, compañero de la Acade- 
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mia y hombre viajero y de diversos quehaceres literarios. Este libro es testigo de esas 
visitas, de la relación con hombres de letras que no pasaban por Madrid sin acudir a 
saludar al maestro y también de las opiniones que le merecían personas difíciles como 
Juan Ramón Jiménez, Cernuda, Arrabal, de cambiantes estados de ánimo o de intere- 
sadas opiniones ante el poeta. Llegan también las noticias del exterior y el desarrollo 
de la vida social, a cada una de las cuales va dando acogida y opinando de acuerdo 
con su posición y preferencias, como cuando se trata de elegir nuevos miembros de la 
Academia y se pone en guardia ante los candidatos de ABC o los escritores conservado- 
res, frente a quienes él considera personas más progresistas y renovadoras de la lengua, 
o cuando se emociona ante las circunstancias que rodean a sus amigos, manteniendo 
la estimación de éstos durante años y años, como el grupo juvenil que formaban el 
poeta, Sainz Rodríguez, Román Riaza, Morales Oliver y el penalista José Antón Oneca 
y su luego vecino Cayetano Alcázar. El paso del tiempo es implacable y los propios 
acontecimientos van diciéndonos qué es lo que sucede al otro lado del jardín. Aleixan- 
dre se va replegando y es Cano quien le lleva noticias del exterior, a diferencia de mo- 
mentos pasados en que juntos visitaban a otros escritores o acudían a las tertulias, como 
la «visita emocionada» a Baroja en su lecho de muerte el 24-X-56 o la que ambos hacen 
a Azorín. 


La muerte de Ortega, por ejemplo, supone una verdadera conmoción. Sin embargo 
la de Carrero en vez de crear traumas en Velintonia arranca a Aleixandre la confesión 
de «Que no ha sentido nada la desaparición de Carrero, aunque él es contrario a los 
atentados y crímenes políticos, del lado que sean», y comenta «Carrero ha sido una fi- 
gura nefasta, en gran parte culpable del inmovilismo integrista del Régimen durante 
muchos años. Era el *“no”” tajante a todo progreso hacia caminos de libertad». Sin em- 
bargo, otras muertes son acogidas con distinto sentimiento, como las de Juan Ramón, 
de Luis Felipe Vivanco, de Ridruejo o de Altolaguirre. Aparece en este sentido Alei- 
xandre como un hombre preocupado por su entorno, no ya tanto mediatizado por la 
idea de la muerte, como por la trascendencia que este hecho tenga para los demás y 
para su propia existencia. Aunque, hombre vitalista al fin, apuesta siempre por la vida. 
De ahí su interés en mantener estrecha relación con Gimferrer, atender los comentarios 
de Leopoldo de Luis o ver el desenvolvimiento poético del hijo de éste, Jorge Urrutia, 
aunque muertes como la de Neruda, tal vez por el momento en que tuvo lugar para 
su patria, le producen una honda impresión. 


A Los cuadernos de Velintonia tendrán que acudir necesariamente quienes quie- 
ran bucear en la vida y en la obra de Vicente Aleixandre, porque aquí están treinta 
y tantos años de su vida, relatados de forma magistral y configurando un documento 
de útil conocimiento para saber cómo y por qué tuvo lugar una existencia tan larga 
y fecunda para las letras hispánicas y, también, pueden sustituir de manera eficiente 
esas memorias que todo hombre importante suele escribir, a veces bajo el estímulo cre- 
matístico, y que suelen ser testigo parlante de su tiempo y su circunstancia. En este 
caso, José Luis Cano se ha limitado a contar una relación humana y a saber implicarla 
en los hechos literarios y de todo tipo que nos dan la visión de un intelectual y una 
época dignos de tener en cuenta, tal vez porque los acontecimientos que circulan por 
estas páginas sean tan importantes para la propia historia de España que su falta de 
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conocimiento podrían llevarnos a tiempos de ingrato recuerdo. En este sentido, el valor 
de Cano como cronista estriba en haber coleccionado estos hechos y estos diálogos y 
mostrarlos ahora como legado para un tiempo más libre y lleno de futuro. 


Poesías Completas (1942-1984): Los versos 
de José Luis Cano 


En la introducción a este libro dice precisamente Vicente Aleixandre: «Cuando veo 
a José Luis Cano, en su traje de la ciudad, en una habitación donde la luz se desmiente 
entre paredes que la cuadriculan, pienso en el andaluz que se crió con pies desnudos 
sobre las arenas vívidas de la costa». Pronto veremos cómo esta crianza a orillas del mar 
ha influído en la poesía de Cano. 

Poesías Completas (1942-1984),? va a reunir el trabajo poético de Cano casi hasta 
hoy y lo hace de forma ordenada y sistemática. Los «Sonetos de la Bahía» reúne versos 
de 1940-1942 y de ellos decía Dámaso Alonso: «Sobre la luz dorada de la bahía, qué 
bella se desnuda la delicada, la difícil adolescencia del verbo». Sucede que Cano nació 
el 28-XI-1911 en Algeciras, y para él aquella había es su propia cuna, su propio en- 
cuentro con la infinitud y con el misterio de la vida. Así dice: 


Doliente vas y enamorada, oh luna, 
por este mar cautivo, ahogadamente, 
evocando un amor, un sueño, una 
vaga melancolía sin oriente. 


Los atardeceres, la playa, la arena son vehículos para derramar todo el amor del poe- 
ta; surgen nuevos paisajes, la luna les transforma, y existe una pasión dulce y arisca 
por un trozo de mar o una alondra volando «sobre el desnudo azul de la bahía», y ello 
se va configurando con imágenes nítidas de amores sosegados, de paisajes tranquilos, 
de versos bien medidos, rotundos, repletos de vehemencia, cálidos y oportunos. El poe- 
ta acude aquí al formalismo y nos deja una historia del mar que nunca le abandona 
y que rebosa sensaciones, trozos de amor que se hacen libro. 


Voz de la muerte contiene versos de 1940-1944, dedicados a María Teresa, repletos 
de la violencia verbal que tan negra figura nos refleja, y, sin embargo, Cano nos los 
ofrece con una comedida lentitud, como si quisiera indicarnos que hemos de leerlos 
repensando cada palabra y sintiendo en nuestra propia carne la desazón de tal augurio 
fatal. Así, en el homenaje a Bécquer que titula «Elegía a unas manos muertas», dice: 


Esas aves calladas ya no ignoran 

la muerte que es venida. 

¿No veis cómo repasan raudamente 
la tarde sorprendida? 


Todo tiene una especie de voz interior, de susurro, que nos acerca a los linderos de 
lo desconocido, tratando de enfrentarnos no a la muerte, sino a un mundo de paisajes 


2 José Luis Cano, Poesías Completas (1942-1984). Plaza € Janés (Selecciones de Poesía Española). Barce- 
lona, 1986; 200 págs. 750 ptas. 
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diferentes y de prolongadas ausencias, como si se tratara de conocer otros abismos y 
de convivir desde ahora con tan fatales designios. Versos libres de muy bella factura 
musical y de acertadas intenciones elegíacas. 

Las alas perseguidas (1940-1945) contiene versos aún de juventud, voces alborota- 
das ante un paisaje o ante el nacimiento de un amor, alegrías inquietas frente a alguna 
violencia, resentido vigor ante quien ya no existe. La mayoría son versos libres, musica- 
les y amplios, con bella sonoridad y escogido lenguaje, pero también alterna con varios 
sonetos, de delicada configuración, como el dedicado a Miguel Hernández: 


Cuando estaba en tu vida esperanzado 
por verte y ser tu amigo y conocerte, 
vino esa madrugada y esa muerte 

y ese grito de amor desesperado. 


Otoño en Málaga y otros poemas (1949-1954) que el poeta dedica a su hija Teresa 
nos ofrece versos donde el otoño todo lo magnifica, al tiempo que hace posible el amor 
y la contemplación tranquila de una calle, de unos labios, de un cielo con sus pájaros 
vagabundos. Versos de un lírico entusiasmo donde aparece un halo de eternidad em- 
bargando las cosas, cerrando los silencios, insertando a los hombres en esa libertad que 
les da la aventura: 


Poca cosa es lo que hace falta a veces para sentir la dicha: 
una luz, una flor, una brisa, una mano en la nuestra, 

o esta tarde que parece de carne, de suavísimo nácar, 
tarde entregada para un mirar lentísimo, 

para despacio entrarla, como un sueño, en el alma, 

para besarla pura, inmaterial, celeste. 


Los versos siguientes tienen una independencia temática. Son «Cuatro sonetos a mi 
hija Teresa» y «A mi soledad», los primeros de una alta emotividad, como si cuanto 
existiera al otro lado de la hija, del ser querido, no tuviera ningún valor, no estuviera, 
como si el hombre se hiciera plenitud ante esa «maravilla de luz o rosa ardida» que 
todo lo puede, que todo lo anula, que es capaz de borrar las quimeras de dolor o huir 
de la tristeza; la carne se hace carne y la sensatez se vuelve locura y frenesí ante el sobre- 
salto de un llanto o la «niñez dormida». El siguiente poema es una reflexión del poeta 
ante su propia soledad, en el que inquiere por su presente gracias al abandono anterior. 


Con una dedicatoria «Al recuerdo de Emilio Prados, que me enseñó a amar las playas 
malagueñas» nacieron los versos de Luz del tiempo (1961-1962), como canto a la be- 
lleza, creadora de armonías imperecederas, y al mar que todo lo purifica y lo transfor- 
ma, creador de luz y de amplias libertades, acaso imaginadas en la mente aún pura 
del poeta. Una polvareda musical queda al paso de los versos y un rumor de voces enca- 
denan los silencios habidos tras la contemplación y la inquietud del tiempo pregonado: 


... Contempla, pues, y vive 
esta belleza sola, puro sueño en el tiempo, 
lento olvido lejano de un dios que así perdura. 


Los llamados «Poemas crepusculares» son evocaciones reposadas de otro tiempo, de 
otras compañías, de aquella lejanía del mar haciéndose dulzura en los momentos de 
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la incertidumbre o de la insatisfacción: es el hombre surcando paisajes que ahora que- 
dan lejos pero que ayudan a seguir, a descubrir aún un mundo largo en que habitar 
silencios: «El territorio de la nada es a veces el más inesperado». 

Los Poemas para Susana son un triunfo del amor, de la pasión más sincera, a modo 
de historia vivaz que recorre el corazón del poeta en la seguridad de que cuanto suceda 
permanecerá aún después de las miradas. Versos que no quieren nunca ser nostálgicos, 
por la presencia que del ser amado van dejando en la piel del poeta tras haber transfor- 
mado su propia identidad, su ignota soledad y su nueva melancolía de ser maduro ho- 
llando como niño las primeras esencias de lo desconocido que tiene todo amor. Se nos 
transmite cierta candidez del hombre ante la figura de la mujer a la que espera y esos 
versos van dibujando un ser perfecto que reinará después de haber existido; sólo des- 
pués, tras la última prosa poética, la amada emprende el vuelo y es el amante quien 
ya se siente muerto. 


Retratos y evocaciones cierra el libro con once bellos poemas en los que aparece 
la amistad más pura, el dolor más certero o el más hondo afecto al dirigir los versos 
a Aleixandre, a Jorge Guillén, a Dámaso Alonso, a Gerardo Diego, a Ridruejo, Blas 
de Otero, Claudio Rodríguez, Gloria Fuertes, José Menese o a Marco, nieto del poeta. 
Es un verdadero recorrido por la vida, por la eternidad y por la primera luz, implicando 
a sus protagonistas en los laberintos de la existencia y en la sonoridad del olvido o el 
bullicio de la creación. Pero si de Gerardo Diego dice: «Iba soñando despierto, / presu- 
roso en su vagar», para su nieto pide: 


Quiera el amor guardarle con sus alas doradas 
y en él descanse siempre de su combate diario. 


Manuel Quiroga Clérigo 


Las muchas huellas de Faulkner* 


Al mirar con ojos de lince el panorama de la narrativa de nuestra postguerra civil, 
María Elena Bravo observa que durante casi un cuarto de siglo apenas se percibe en 
España la presencia de W. Faulkner, bien porque sea un escritor de difícil lectura, bien 


* María Elena Bravo, Faulkner en España. Ediciones Península, Barcelona, 1985. 
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porque las corrientes y los gustos que dominan en el país presentan pocas coincidencias 
con la línea trazada por él. Entonces se pregunta: ¿Se trata por consiguiente de un re- 
traso, uno de tantos, o de un caso extremo de elitismo? «Posiblemente no es ni una 
cosa ni otra —responde—, sino un índice más de la falta de tonalidad de nuestro país 
en aquella infausta época, cuando los lectores de Faulkner no llegaban seguramente 
al millar.» 


En enero de 1933 apareció el primer artículo escrito en español sobre William Fauik- 
ner, con el título «Dos escritores norteamericanos»; su autor fue Lino Novás Calvo y 
apareció en el número 115 de Revista de Occidente. «Los primeros años de aquel tercer 
decenio del siglo ofrecían —comenta Bravo—, cierta semejanza en España y en Estados 
Unidos, ya que se trataba en ambos casos de una época de grandes crisis políticas y 


económicas.» 
En octubre de este mismo año, y también en Revista de Occidente, vio la luz un 


segundo artículo, debido a Antonio Marichalar, y tuvo un eco mucho más amplio que 
el primero, ya que se trataba del prólogo de la traducción de Sanctuary que realizó 
Lino Novás. 

Finalmente, María Elena Bravo, señala como fecha importante, el año 1940, cuan- 
do Jorge Luis Borges tradujo The Wild Palms (Las palmeras salvajes). Esta versión se 
leerá mucho en España, así como el resto de las traducciones realizadas en Argentina 
durante el decenio de los años cuarenta. «Hispanoamérica se convertirá —añade—, así 
pues, en mantenedora de la comunicación con Faulkner para los enclaustrados lectores 
españoles de la posguerra.» En 1944, con motivo de la segunda edición de la traduc- 
ción de Borges, la reseña de Las palmeras salvajes hecha por Paulino Garagorri, vuel- 
ve a despertar el interés del lector español por Faulkner, al reconocer este crítico los 
méritos del escritor americano como novelista excepcional. Otro acercamiento crítico 
muy valioso durante el decenio de los años cuarenta lo lleva a cabo Ricardo Gullón 
y es el fruto de un interés que surgió a raíz de la publicación de Santuario. 


La profesora Bravo llega a la conclusión de que, si bien durante la década de los cua- 
renta el nombre de Faulkner no desaparece totalmente de la crítica española, es más 
bien una herencia o un reenganche a la actitud de la época de la República. «Se mantu- 
vo la llama de la comprensión y de la exégesis —dice—, no se produjo una crítica abun- 
dante, pero se evitó la creación de un vacío a nivel crítico y se hizo posible la supervi- 
vencia de un talante exigente y riguroso.» 

En lo que se refiere al panorama mundial durante este mismo período de tiempo, 
la autora del presente ensayo tiene la impresión de que Faulkner parecía inspirar a una 
«quinta columna» intelectual, como un signo de rebeldía ante cualquier encasillamien- 
to simplista de la realidad, a la manera de lo que les ocurrió a los ex combatientes 
norteamericanos. 


Los lectores españoles de Faulkner 


José Suárez Carreño, el pintor Juan Manuel Caneja, y los que se agrupan en torno 
a ellos: Francisco Benet, Manuel Lamana, Fernando Chueca, Carmelo Goitia, Carlos 
Gurméndez, Nicolás Sánchez Albornoz..., son citados como los primeros lectores y ad- 
miradores de Faulkner en la España de la posguerra. Todos ellos intentaban recrear una 
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FUE que recogiese un poco el espíritu de la Agrupación al Servicio de la República; 
eran izquierdistas, pero no comunistas, diferían del Régimen cuyo tono triunfalista les 
ofendía; también diferían del marxismo, pues se trataba de un pequeño grupo de inte- 
lectuales independientes. «Faulkner se convirtió para ellos en un mito —comenta Bravo—. 
Conseguían sus obras importadas de Argentina y leyeron Luz de agosto, Las palmeras 
salvajes, El villorrio, Intruso en el polvo.» «Admiraban además en el novelista —añade—, 
su independencia ideológica, el no haberse adscrito a ningún bando, ya que ellos se 
consideraban políticamente no alineados.» 

El presente ensayo destaca el hecho de que los lectores españoles de los años cuarenta 
dieron muestras de gran tenacidad y resistencia, ya que las circunstancias oficiales em- 
pañaron el ámbito cultural, pero no pudieron impedir su expansión. La situación pro- 
ducida en España por la actitud cultural de la posguerra redujo a servidumbre a estos 
lectores, pero no consiguió dominarlos por completo. 

Un ambiente parecido al que se ve en Madrid entre los lectores de Faulkner, es el 
de Barcelona de aquella época. El pequeño grupo catalán contribuirá sustancialmente 
a la ampliación del radio influencial de Faulkner, efecto que consiguen de dos mane- 
ras: en primer lugar, porque se trataba de futuros novelistas, a través de las propias 
obras; en segundo, a través de las traducciones que ellos mismos realizarán. Entre otros, 
destacan los nombres de Ramón Folch, Andrés Bosch, Jorge Ferrer Vidal-Turull, Ricar- 
do Fernández de la Reguera, etc. 


El culto a la crueldad 


El primer paralelismo que la profesora Bravo establece entre el novelista americano 
y un novelista español, Cela, lo hace con dos obras clave de cada uno de estos literatos: 
Santuario y La familia de Pascual Duarte, la primera publicada por primera vez en 1931, 
y la segunda en 1942, once años después. 


De Santuario, Faulkner decía que era «una idea chabacana concebida deliberadamente 
para hacer dinero». Cela, por su parte, dijo en su día de La familia de Pascual Duarte: 
«Empecé a sumar acción sobre acción y sangre sobre sangre y aquello me quedó como 
un petardo». 


Las dos novelas comparten un tono pesimista, presentan mundos en crisis, valores 
que se desmoronan y seres humanos arrastrados por esa hecatombe. El primer aspecto 
que empareja a las dos obras es el escatológico violento, que choca contra la actitud 
estética y la ética tradicional. 


El Santuario de Faulkner marcó pauta entre los novelistas de su tiempo, hasta lle- 
gar a crear con su influencia lo que se llamó «Escuela de culto a la crueldad», escuela 
que marcará profundamente al tremendismo español. 

«Hay una serie de circunstancias —dice María Elena Bravo—, tanto de orden social 
como derivadas de una actitud humana y artística muy parecida entre Faulkner y Cela.» 

La novela de Ricardo Fernández de la Reguera, Cuando voy a morir, que fue Premio 
Ciudad de Barcelona en 1951, es comparada con Las palmeras salvajes de Faulkner, 
porque en ambas se expresa el mismo afán de detener el tiempo y la misma derrota. 
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El esquema de ambas novelas cuenta con situaciones parecidas; presenta como conflic- 
to una historia de amor, su gestación, su desarrollo y desenlace. 


La autora de Faulkner en España afirma que la respuesta a la lectura del novelista 
americano en los años cuarenta fue «vigorosa y original». Original por la inmediata com- 
prensión con que su obra se recibió en nuestro país por parte de grupos o individuos 
que, manteniéndose al margen de una cultura muy mediatizada desde estamentos po- 
líticos, lograron conseguir unos conocimientos y una curiosidad intelectual que mantu- 
vo su vitalidad creadora. 


Gradual salida del túnel 


Mil novecientos cincuenta fue un año importante para la gradual salida del ostracis- 
mo en que España había vivido los años anteriores. A partir de estas significativas fe- 
chas de sucesivas aperturas al exterior, también empieza a ser frecuente el encontrar 
referencias a Faulkner en revistas literarias y en diarios. «Contrasta esta circunstancia 
—escribe Bravo—, con la anterior de crítica escasa y lectura intensa.» 


José María Castellet es citado como el crítico español de esta etapa que más influyó 
en los jóvenes novelistas de nuestro país, al mostrarse abiertamente partidario de la no- 
vela norteamericana y francesa, apoyando claramente la obra de Faulkner. Esta postura 
dura sólo un cierto tiempo, porque a medida que el realismo crítico se inclina hacia 
el objetivismo, las novelas de Faulkner van perdiendo interés para el grupo encabezado 
por Castellet. 


José María Valverde y Arturo del Hoyo también son recordados como personajes que 
se han ocupado de la obra de Faulkner en repetidas ocasiones. En esta misma línea 
crítica es citada Concha Zardoya. Según afirma la profesora Bravo, todos los incipientes 
escritores de los años cincuenta leyeron a Faulkner. Efectivamente, parece ser que fue 
uno de los autores favoritos de Ignacio Aldecoa y su grupo de amigos: «Ignacio —son 
palabras de la esposa de Aldecoa— colocaba a Faulkner entre los grandes con Dostoiewski,; 
hablábamos mil veces de ellos...» 


Elena Quiroga, reconocida por su espíritu independiente, más allá de cualquier ca- 
pilla o consigna, tampoco queda a salvo de la influencia de Faulkner, hasta el punto 
de que en su obra La careta, críticos como Eugenio de Nora, detectan una «técnica 
visible y deliberadamente faulkneriana». Por su parte, Elena Quiroga aclara: «Para mí 
el descubrimiento de Faulkner fue un enriquecimiento de la fórmula novelística. No 
se trataba exactamente de influencias, sino de escribir después»... Quiroga dice que 
lo que le interesa de esa forma de novelar es: «El ritmo de su narración total, la voz 
musical potente que crea el mundo, el uso del tiempo, el papel de la infancia en la 
realidad del hombre adulto, la relación entre el subconsciente y lo real de la vida, su 
poesía oscura y su misterio, la técnica y las estructuras, el montaje de la novela porque 
es real y no artificioso y, finalmente, las imágenes bíblicas y el uso que hace de la 
mitología». 

La careta, publicada por primera vez en 1955, es una obra de gran interés en el 
recorrido literario de Elena Quiroga, y también en la novela española de los años cin- 
cuenta. El planteamiento que la autora hace del mal, la responsabilidad, la verdad y 
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la autoaceptación o la mentira y el autorrechazo presenta —en opinión de la profesora 
Bravo—, un gran parecido con Requiem for a Nun. 


Los hijos muertos, de Ana María Matute, también se considera que tiene un eco ge- 
neral de Faulkner. Uno y otra, escriben sobre la gente, el hombre en su lucha constante 
con su propio corazón, con el corazón de los otros y con sus propias circunstancias. En 
la obra de Matute aparecen aspectos tratados en El ruido y la furia, Desciende, Moisés 
y ¡Absalón, Absalón!; el nacimiento, el esplendor y la decadencia de dinastías familia- 
res y la relación entre vida y tradición. 


La novela que ganó el Premio Nadal 1960 y el Premio de la Crítica de 1961, Las 
ciegas hormigas, de Ramiro Pinilla, según la profesora Bravo, debe mucho a una lec- 
tura atenta de Faulkner. Con motivo de su primera edición, los críticos ya lo apunta- 
ron, y el propio Pinilla tampoco lo negó. Bravo piensa que Faulkner le dio a Pinilla 
«la posibilidad de enfrentarse con un material novelístico que ya poseía previamente, 
proporcionándole la lectura una manera de expresar ese mundo. La obra de Pinilla, 
una vez retirada la falsilla que pudo constituir la ayuda de Faulkner, supervive por sus 
propios méritos». 

En la novela que se publica en España durante la década de los cincuenta, se hace 
perceptible la lectura de Faulkner en diversos aspectos, en muchos autores; el ensayo 
que comentamos, cita, entre otros, a Pedro de Lorenzo, Alejandro Núñez Alonso, An- 
drés Bosch, los hermanos Goytisolo, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Jesús 
López Pacheco, Ildefonso Manuel Gil, etc. «La deuda que la novela española de los 
años cincuenta revela con relación a la obra de Faulkner es muy considerable —comenta 
María Elena Bravo—. Durante estos años, se constata casí una ansiedad por parte de 
los jóvenes para crear una novela que se inspirara con preferencia en los modelos busca- 
dos fuera de las fronteras nacionales. William Faulkner fue uno de los modelos.» 


Difusión que no decae 


Durante los años sesenta y comienzo de los setenta, la obra de Faulkner adquiere 
una difusión cada vez más considerable. El hecho de que el novelista falleciese en 1962, 
fue aún motivo de una mayor atención. En España, concretamente, por entonces llegó 
a ser reconocido como figura universal. 


Si como tantas veces se ha dicho, para muestra vale un botón, entre los muchos co- 
mentarios que los críticos españoles han hecho en torno a Faulkner, citamos lo que Tierno 
Galván dice en sus Acotaciones a la historia de la cultura occidental en la Edad Moder- 
na: «La literatura de violencia emocional y del aire libre de Hemingway y la violencia 
doméstica y obsesiva de Faulkner son un reactivo que, salvadas las distancias, equivale 
a la aportación de El lobo estepario de Hesse». 


Bien entrados ya en la década de los ochenta, María Elena Bravo señala en su reciente 
trabajo sobre Faulkner, cómo la fiebre faulkneriana ya ha pasado, y que todo apunta 
a que, en la actualidad, se está fraguando una nueva novela: «A la vista de las ediciones 
de Faulkner —dice—, en esta última etapa de su penetración en España y de la com- 
prensión que refleja la crítica, se puede decir que el novelista ha pasado a formar parte 
de un patrimonio cultural. Leer sus novelas ya no es ni descubrimiento ni desafío, y 
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sí, en cambio, en algunos casos, como se verá, un autor que no ofrecerá curiosidad que 
compense la laboriosidad de la lectura. Su influjo, sus radicales innovaciones, vendrán 
ya en la pluma de otros novelistas y las huellas de lecturas penetrantes se borrarán poco 
a poco». 


La profesora Bravo cita como otros caminos de penetración de Faulkner en España, 
la nueva novela francesa y, sobre todo, la novela hispanoamericana: Rulfo, Vargas Llo- 
sa, Fuentes, García Márquez. 


En opinión de Félix Grande, que la autora de Faulkner en España recoge en su 
trabajo, «A Faulkner lo conocieron y se interesaron por él todos los novelistas más inte- 
ligentes», y considera que «es uno de los diez nombres fundamentales en lo que va 
de siglo». Para constatar el peso de la lectura de Faulkner en España y la influencia 
que ha tenido en nuestros novelistas de los últimos tiempos, el presente ensayo finaliza 
sus páginas analizando tres novelas que a la autora le parecen claves: Cínco variaciones, 
Tiempo de silencio y Volverás a Región. 


Tres autores, tres novelas 


Cinco variaciones, de Antonio Martínez Menchén, apareció en 1963, y es un testi- 
monio de la búsqueda a la que se dedicaron los jóvenes de los años cincuenta en su 
afán por renovar la novela española. Martínez Menchén es situado entre Faulkner y Joy- 
ce, advirtiéndose la presencia del primero en el uso estructural de símbolos, los espejos 
como emblema de la propia novela; en la combinación de diversos tonos narrativos, 
especialmente en la representación del paso de la conciencia a la subconsciencia me- 
diante el uso de la tercera persona subjetiva y de los diversos grados de monólogo inte- 
rior; por último, en la creación de los ambientes estancados y resentidos. 


«La diferencia básica entre Faulkner y Martínez Menchén —dice María Elena Bravo—, 
es la falta de dinamismo argumental, y aquí surge el parecido, de carácter más negati- 
vo, con Joyce.» 


Al referirse al autor de Tiempo de silencio, la profesora Bravo opina que éste y 
W. Faulkner muestran gran afinidad en los presupuestos filosóficos y estéticos que co- 
bran vida en sus respectivas creaciones. Ambos escritores crean una obra dinámica que 
exige una constante participación del lector. Por su parte, Martín Santos enseguida com- 
prendió el excelente vehículo que proporcionaba la novela faulkneriana para expresar 
los problemas existenciales. 


En opinión de Bravo, Martín Santos «de Faulkner ha tomado el concepto de tensión 
entre opuestos manifestado en la palabra, en el tono, en la presentación de los persona- 
jes, en la situación límite, en la perpetua moción que postula un equilibrio que ha 
de buscar el lector, el equilibrio que sugiere ese espacio silencioso que queda entre dos 
tensiones opuestas y simétricas; todos estos conceptos son indudablemente los origina- 
dores de lo que Martín Santos designó como realismo dialéctico». 


En lo que se refiere a Juan Benet, el presente ensayo reconoce que su obra constituye 
la búsqueda de una contribución original a la novela española. Al hablar de Volverás 
a Región y su relación con la obra del escritor sureño, la autora del trabajo que comen- 
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tamos dice: «La novela que crea Faulkner, que crea Benet, no explica la vida, trata de 
reflejar la vida en su maraña. Al leer sus escritos no actuamos como testigos de otras 
vivencias, sino que la novela, subrogado de la vida y vida misma, nos hace conocer me- 
jor el enigma de nuestra naturaleza, nos enfrenta con el problema de la lengua, de 
la memoria, de las creencias y del conocimiento por vía artística, es decir, por una vía 
intuitiva que resiste a la lógica y a la razón y es distinta a la ciencia y a la historia». 


En otras muy distintas novelas de los años sesenta y setenta, continúa viendo María 
Elena Bravo la influencia de Faulkner de manera más o menos matizada, y cita El mze- 
"do y la esperanza, de Alfonso Martínez Garrido; El ruido y la furia, de Antonio Ferres; 
Las ratas, de Miguel Delibes; Un olor a crisantemos, de Segundo Serrano Poncela; Flo- 
rido Mayo, de Alfonso Grosso; El libro de las visiones y las apariciones, de José Luis 
Castillo Puche, y muchas más. 

«En todas estas novelas —dice María Elena Bravo—, escritas durante el último perío- 
do del franquismo se observa una actitud de examen de conciencia, en la que el perso- 
naje narrador indaga los efectos de la sociedad en su devenir individual y su responsabi- 
lidad personal, a la manera de Quentin y su atormentado y comprometido sentir con 
respecto al Sur.» 


Después de leer con atención este exhaustivo ensayo, no cabe más que reconocer la 
gran influencia que William Faulkner ha tenido en nuestra novela contemporánea, mar- 
cando nuevos y diversos derroteros. 


Isabel de Armas 


Pasiones y testimonios del 
Descubrimiento* 


El descubrimiento de América ha originado a través de los siglos todo tipo de elucu- 
braciones y fantasías. La utilización de adjetivos encendidos y altisonantes por parte 
de algunas almas imperiales ha estado a la orden del día. Tampoco faltaron en la orilla 


* La Edad del Oro. Crónicas y testimonios de la conquista del Perú. Edición de José Miguel Oviedo. Pró- 
logo de Mario Vargas Llosa. Tusquets Editores/ Círculo de Lectores. Barcelona, 1986; 377 págs. 
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opuesta imágenes bárbaras y crueles de comportamiento de los españoles, en su totali- 
dad, hechas por propios y extraños. 


Pero no todas las interpretaciones que se hicieron sobre la conquista de América fue- 
ron así, evidentemente. Lo sorprendente es que cuando se van a cumplir los quinientos 
años de estas efemérides todavía, por insólito que parezca, algunos continúan con las 
espadas de la polémica en alto, a pesar de los muchos soles y crepúsculos vistos desde 
aquellas lejanas fechas hasta nuestros días. 


En La Edad del Oro no se hace interpretación alguna, y el lector es libre de hacer 
la suya propia, debido a que en este libro se ofrece un compendio de crónicas y testi- 
monios de la conquista del Perú seleccionadas por José Miguel Oviedo, en cuya intro- 
ducción se indica que para llevar a cabo tan laboriosa tarea ha tenido en cuenta en cada 
uno de los fragmentos transcritos: su carácter testimonial, contenido histórico, preci- 
sión de detalle, procedencia u oportunidad en el tiempo, vuelo imaginativo, curiosi- 
dad científica o interés humano, mérito literario como texto narrativo, etc. 

Los textos de cuarenta autores que escribieron sobre la conquista del Perú componen 
el friso de esta importante obra. Van desde Acosta, Garcilaso de la Vega, Cieza de León, 
Ruiz de Arce, hasta Molina «El Cuzqueño» o López de Gomara, sin olvidar el genio 
ardiente de Bartolomé de las Casas. 

Es curioso observar en casi todos estos textos el carácter pasional que los envuelve, 
algunas veces en una «maraña de leyendas y creencias que hoy nos parecen ingenuas», 
pero que en su momento debieron tener una fuerza inusitada. Muchas de estas opinio- 
nes, por iluminadas que nos puedan parecer actualmente, eran las canónicas en su tiempo, 
y muchos creían en ellas como en artículos de fe. 


Si cerramos los ojos y nos trasladamos a aquel Nuevo Mundo que nos cuentan los 
cronistas, las gasas de la niebla nos hacen perder la frontera entre el sueño y la realidad. 
O como dice Vargas Llosa en el prólogo: «Historia y literatura —verdad y mentira, rea- 
lidad y ficción— se mezclan en estos textos de una manera a menudo inextricable. La 
delgada línea de demarcación que las separa está continuamente evaporándose para que 
ambos mundos se confundan en una totalidad que es tanto más seductora cuanto más 
ambigua, porque en ello lo verosímil y lo inverosímil parecen una misma sustancia». 


En los varios centenares de fragmentos que componen esta antología de textos se puede 
comprobar casi siempre la prepotencia, en casos atropelladora, del conquistador frente 
al conquistado. La idea del «nosotros tenemos la verdad en la mano», y «vosotros estáis 
en el error», es demasiado evidente. Los vencedores imponen siempre a los vencidos 
sus dioses, su fe y sus costumbres: Que los dioses «de otros» pasen 4 ser demon1os es 
algo conocido a la luz de las religiones antiguas de grupos con conciencia étnica muy 
fuerte, para los cuales el Dios por excelencia, el Dios único, es el del propio grupo. 


En la mayoría de los textos que aquí se transcriben se destaca de forma palmaria el 
«nosotros» frente al «ellos». Por lo demás, no se debe perder de vista que los misioneros 
evangelizadores del Nuevo Mundo se referían casi siempre a los cultos indígenas como 
a cultos «demoníacos». En este aspecto el misionero español de los siglos XVI y XVI era 
un fiel heredero de los teólogos cristianos que hicieron la crítica del paganismo con San 
Agustín a la cabeza y con Lactancio, Teodoreto o Clemente de Alejandría en meatos 
y culturas distintas. 
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Algunas de las interpretaciones que se hacían de «los otros» por parte de la mayoría 
de los conquistadores son memorables. A pesar del tiempo que nos separa de ellos, no 
dejan de sorprender sus opiniones, oigamos algunas: 


La gente que habita en estos llanos es groseta, sucia, no esforzada ni hábil; viste poco y malo, 
cría cabello, y no barba; y como es gran tierra, hablan muchas lenguas. En la sierra, que es una 
cordillera de montes bien altos, y que corre setecientas y más leguas, y que no se aparta de la 
mar quince, o cuando mucho veinte, llueve y nieva reciamente, y así es muy fría. Los que viven 
entre aquel frío y calor son por la mayor parte tuertos o ciegos; que por maravilla se hallan dos 
personas juntas que la una no sea tuerta. Andan rebozados y tocados por esto, y no por cubrir, 
como algunos decían, unos rabillos que le nacían al colodrillo (Gomara, Historia de las Indias, 
1.2 parte). 


ESQUEMA Y JERARQUIA DE LA ADMINISTRACION DEL VIRREINATO DEL PERU 
(La Edad del Oro, pág. 247) 


en lo politico. EL GOBERNADOR 
en lo miitar: EL CAPITAN GENERAL 

en lo judicial. EL PRESIDENTE oe la Conte Juoicial Real 

en lo económico: El INTENDENTE Supremo de la aomin:siracion 
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Es gente muy viciosa, ociosa, de poco trabajo, melancólicos, cobardes, viles, flojos, tibios, 
mal inclinados, mentirosos, ingratos, de muy poca memoria, y de ninguna firmeza, y algunos 
" ladrones y enviadores; son también idólatras, abujioneros, adúlteros, dados y acostumbrados a 
pecados nefandos y abominables; y cada uno de estos indios tenía a una, dos o tres mujeres, 
o las que más podían sustentar, y no sólo para el uso y ayuntamiento que naturalmente suelen 
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tener los casados, mas para otros bestiales y nefandos pecados, de que se usaban en muchas ma- 
neras, así ellos como ellas, por ser como, en efecto eran, muy desordenados y sucios en lo que 
era este vicio de la carne en todos cuantos excesos se pueden pensar e imaginar; y el que de ellos 
tomaba cargo de ser mujer o hacer su oficio en aquel bestial y descomulgado acto, luego se vestía 
en hábito de mujer y así trataba y le daban oficio como a tal» (Murúa, Los orígenes de los incas, 
III, cap. IV). 


Las indias casi todas ellas andan desnudas todo el año, y traen unas pampanillas de lienzo 
delgado para cubrirse la cosa, si es casada, y si es virgen y doncella, que llaman china, aunque 
sean de veinte años no se ponen nada, antes andan desnudas en cueros, y ahora cuando ven 
a los españoles se ponen una camisa o hábito muy largo hasta los pies, de un lienzo muy delga- 
do, que se trasluce todo lo que tienen. Traen los cabellos sueltos por las espaldas, sin trenzarlos, 
y pónense por afeite un poco de bermellón o de almagre, pintándose las caras de mil maneras, 
que parecen al demonio, y ni por maravilla se lavan las caras, ni el cuerpo, y por eso andan 
muy sucias y hediondas, que si se lavasen no tienen sino buen parecer y de buen rostro». (Gutié- 
rrez de Santa Clara, Historia de las guerras civiles, VI, cap. LXI.) 


Lo que resulta más sorprendente es que estas opiniones las hacían gentes que se con- 
fesaban cristianas... Eran otros tiempos, es cierto, pero la vieja máxima del cristianismo 
todos somos iguales, por lo que se ve, no era tenida muy en cuenta. En este sentido 
son sintomáticas las palabras del Padre Acosta (1540-1600), el cual advierte que al ser 
los indios de ingenio «corto y pueril», el jesuíta propone que deben ser tratados como 
«niños y mujeres o, mejor, a la manera de las bestias». 


Los dioses «nuestros» eran naturalmente los verdaderos. Las interpretaciones demo- 
níacas que se hacían de las creencias de «los otros» son realmente insólitas. En un texto 
atribuido a Blas Valera (Las costumbres antiguas) se dice que «no creo que ha habido 
gentilidad tan dada a la superstición como la peruana... Dejando aparte lo que toca 
a su religión falsa, sus dioses, sus sacrificios y sus templos, sus sepulcros, oratorios, sa- 
cerdotes y hechiceros, lo que es superstición, aprécianlo desde niños...» 


Entre los textos de esta antología aparecen algunos que podrían pasar a la crónica 
de sucesos fantásticos como el que relata Cieza sobre las consecuencias del bestialismo 
en aquella tierra: «... dicen también (que yo no lo he visto) que hay unas monas muy 
grandes que andan por los árboles, con las cuales, por tentación del demonio (que siempre 
busca cómo y por dónde los hombres cometerán mayores pecados y más graves), éstos 
usan con ellas como mujeres, y afirman que algunas parían monstruos que tenían las 
cabezas y miembros deshonestos como hombres y las manos y pies como monas». 


Ahora bien, en esta selección de textos también se exponen comentarios sobre la vida 
cotidiana de los conquistadores que vivían en el Perú, que seguramente se podrían aplicar 
a colonizaciones posteriores y muy posteriores en distintos países. «Todos los goberna- 
dores y jueces —dice Acosta— tienen puestas sus miras en volverse a España; a ello 
dirigen todos sus afanes, sus preocupaciones y sus alegrías. Las tierras de Indias las tie- 
nen sólo como algo ajeno y extraño. Y así se cuidan muy poco de lo que no aman nada». 
(De procuranda, Ml, cap. V [1588].) 


También se queja Molina «El chileno» (1494-1580) que «no había español, por po- 
bre que fuese, que pasase por pueblo o camino que no le habían de dar oveja y cordero 
para comer y sus piezas, y, sí el cacique o señor no se lo daba, le molía a palos» (Rela- 
ción [1552]). 

Los documentos y textos de este o parecido signo, son numerosos en esta antología. 
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También la iconografía de La Edad del Oro es variadísima: dibujos, grabados de distin- 
tos siglos, reproducciones y estupendas fotografías de paisajes, gentes, objetos y monu- 
mentos. 

En cualquier caso, sorprende ver reproducido un fotograma de la película Aguirre 
o la cólera de Dios, del cineasta alemán Werner Herzog, donde se nos presenta un 
Lope de Aguirre, interpretado por el actor Klaus Kinski, excesivamente wagneriano, 
y que muy poco o nada debió tener con el colérico personaje vascongado. Aguirre fue 
retratado por alguien que le conoció, Fray Reginaldo de Lizarraga, de esta forma tan 
aguda: un vizcaíno llamado Lope de Aguirre, de mediana estatura, no muy bien talla- 
do, cojo, gran hablador y jurador, si no queremos decir renegador... Vi a este Lope 
de Aguirre muchas veces ssendo yo seglar, sentado en una tienda de un sastre vizcaíno, 
que en comenzando a bablar hundía toda la calle a voces. ¿Qué tendrá que ver este 
Lope de Aguirre con el estilizado al máximo por Herzog? Pero esto en el conjunto del 
líbro es sencillamente una anécdota. 


Al margen de reconocer el gran valor de la memoria de un pueblo en este libro, se 
hecha muy en falta al término de cada uno de los textos transcritos, una mayor infot- 
mación tal como lugar o fecha de edición. Es cierto que al final del libro se hacen unas 
útiles notas sobre autores y textos, pero esto no impide para que en las consiguientes 
crónicas y testimonios de la conquista del Perú se aporten estos datos fundamentales, 
no ya para los investigadores sino para el público en general. 


Emilio Temprano 


Una poética obsesión 


Por suerte para la literatura y para las demás artes ya se está dejando de hablar de «la 
inspiración» como materia prima de la producción intelectual. El «caballo volador» de 
que hablaba Bécquer, era entendido como un generoso fantasma que acudía en ayuda 
del artista cada vez que éste se disponía a trabajar ya fuera frente al lienzo en blanco, 
el papel o el trozo de mármol, todo ello duro, en su estado amorfo. 


Creo que es concretamente desde Neruda cuando se viene hablando del Trabajo, con 
mayúscula, como base y principio del quehacer artístico. Neruda era un obrero de su 
oficio. Se ponía el «mono» todas las mañanas y herramientas en mano, procedía a sacar- 
le al torno de su escritorio lo más moldeado de sus figuras, metafóricas, poéticas. A 
partir de este concepto planteado por el chileno y demostrado paso a paso en su ingen- 
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te obra, a la literatura el gran público viene mirándola de otra manera, cogiéndole un 
poco más de respeto. El escritor ya es considerado un trabajador, con todos los respetos 
que se le prodigan al albañil, el médico o el camarero. Antes era una especie de soña- 
dor sin almohada, un ser que andaba flotando por la calle sin horizonte ni futuro; has- 
ta de parásito social le habían llegado a tratar ciertos populachos. 


Pero he aquí que Héctor Rojas Herazo da una pirueta en el espacio conceptual y no 
nos habla de inspiración y ni siquiera de trabajo con toda la connotación madrugadora 
y fichadora que esto pudiera tener. No. Nos habla de obsesiones. Su producción litera- 
ría es fruto de los millones de cosas que le obsesionan, hasta el punto, ahora sí, de 
que las obsesiones le tienen empleado, le pagan sueldo, como ha llegado a decir. Y 
Celia se pudre, su última entrega,* no es más que el producto de sus inacabables obse- 
siones, de ahí el volumen del libro, que no obstante Rojas Herazo se ha visto en la 
obligación de prensar al máximo para que esas páginas no desbordasen el millar y me- 
dio largo que tendría la descripción poética de tanta obsesión. 


Incluso de vasto poema se ha llegado a calificar esta novela de la que en ocasiones 
el despistado lector podrá perder el hilo argumental de la epopeya. Rojas Herazo no 
nos propone una historia con un perenne desenlace de sucesos que por obligación de- 
ban tener un final feliz o desgraciado. Las cosas están iguales a todo lo largo del libro, 
simplemente porque la obsesión jamás abandona al cuerpo del que se ha posesionado. 
Desde el principio lo ha hecho suyo y no va a salir de él ni con el más eficaz de los 
- exorcismos. El pulso que mantiene Rojas Herazo con el duende es uno que siempre 
estará en mitad de la raya y las manos vibrarán lo que dure la prueba que al final de 
cuentas quedará en un decoroso empate. El pudrimiento de Celia es esa obsesión de 
la que se ha tomado posesión acaso desde el mismo momento de la concepción. La 
poesía viene a hacer de artesano que aprovechando lo mejor de su arte filigránico, talla 
el diamante en bruto que es lo obseso y que al encontrarse con lo poético, saltan al 
espacio con furia, como la erupción de un volcán que ha estado acumulando energía 
en el centro de la tierra y que al fin se ha decidido a expulsarla a un exterior a lo mejor 
árido y sediento de vida. La obsesión áspera de Héctor Rojas Herazo se amanceba afor- 
tunadamente con su musa ágil y diáfana y de allí salen un sinnúmero de episodios que 
en manos de un escritor sin perspectiva metafórica, que los hay y son legión, no serían 
más que la exposición cruda y anodina, desprovista de magia. 


Rojas Herazo ha querido ser honesto, pues como se apuntaba antes, el inmenso cau- 
dal de sus obsesiones daba para muchas páginas. El esfuerzo que ha supuesto a lo me- 
jor nos ha privado de una exposición más amplia de la obsesión como elemento litera- 
rio, pero en descargo de esto hay que anotar la valentía del autor al arriesgarse a dar 
a la imprenta ochocientas páginas de novela, precisamente a un público poco amigo 
de la comunicación mental con el arte. Es otra de las malas suertes de la literatura, en- 
fermedad que no padecen sus hermanas. La música, por su carácter de emisión a buena 
distancia del espectador, se presta a que sea consumida con más facilidad aunque, claro 
está, cae en el peligro de ser pasto de la frivolidad y otros males. No obstante, está 


* Celia se pudre. Héctor Rojas Herazo. Editonal Alfaguara. Madrid, 1986. 
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en ventaja con respecto a lo escrito, pues al texto debe acudir el cliente, con toda su 
capacidad para interesarse por lo que un señor ha plasmado allí en incontables horas 
de su vida. Peto Rojas Herazo ha sido valiente en este sentido, en vez de dividir el tema 
en un sinnúmero de libritos como para que ni editorial ni lector se asustasen. Pudrien- 
do a Celia en diez o más tomos, Rojas Herazo a lo mejor, tendría más espacio y tiempo 
para pintar allí, en un acrílico más diciente y tenaz, la inmensidad que lo obsesiona. 
Pero al telegrafiarnos de tal forma la novela, nos compensa de la brevedad y recopila- 
ción, pues la obligación por el descubrimiento y el acompañar paso a paso lo expuesto, 
resultan ejercicio interesante del que se pueden extraer interesantes elementos, si el lector 
está decidido plenamente por un aprendizaje literario. Rojas Herazo no es que se pro- 
ponga una labor didáctica en Celia se pudre, pero lo logra involuntariamente, con el 
inmenso derroche de originalidad y recreo de poesía, todo en extenso, de poca circu- 
lación en nuestro medio hispano. 

La multitud de alegorías que hay en esta novela, sería una enumeración prolija que 
no vendría a cuento en esta reseña. Aludiendo a temas y sentimientos tan dispersos 
como el amor, el odio, la envidia, la mediocridad y el conformismo, el terror y la ale- 
ería (muchas veces presentados por separado, otras en singular conjunto) Rojas Herazo 
sabe penetrar perfectamente en el alma humana y recordarnos que el ser humano está 
compuesto de todos estos materiales y que hay que hacer hincapié en ellos y no con 
ánimo de recreo pernicioso, sino más bien como exorcismo purificador. De todos estos 
elementos podría destacarse el terror pues, como Rojas Herazo ha dicho en muchas oca- 
siones, él es germen que está en mucho de lo que hace. Es el epicentro de su pintura 
y no es ajeno tampoco a sus novelas y poemarios; podríamos decir que le acompaña 
como un estigma, una marca indeleble, de la que trata inútilmente de liberarse y que 
apenas calma, sin llegar a sanar en su totalidad. Dice Rojas Herazo que... «el hombre 
vive desde y por el terror. Es algo que le acompaña desde el mismo momento de su 
nacimiento, puesto que tetror tenemos a toda contingencia humana que pudiera des- 
truirnos. La arquitectura humana es tan frágil que cualquier accidente, por mínimo 
que sea, podría dañarla irreparablemente y hasta destruirla por completo. Por eso el 
terror nos acompaña siempre y se convierte en una sombra ingrata. Por eso yo no puedo 
olvidarlo como personaje». Pues bien, fiel a la anterior descripción, el personaje que 
protagoniza Celia se pudre es una víctima del terror que le produce el estar toda la 
vida metido en un ministerio, con un cúmulo de aspiraciones sin realizar y que le han 
venido mordiendo desde niño. Pero la suerte está echada pues el resto de sus días se 
dibujan como una larga serpiente, casi muerta, con una energía viva pero no vívida, 
días que por fuerza tendrán que transcurrir entre las paredes del ministerio. Un am- 
biente no embalsamado pues sería demasiada la dicha, y sí momificado que no viene 
a ser exactamente lo mismo. El embalsamamiento conserva el cuerpo intacto para toda 
la posteridad y la momificación presentará un cadáver que se ha negado a una noble 
y digna putrefacción. La diferencia estriba en que el funcionario a cambio de no vivir 
en plenitud, pugna contra el destino por un glorioso embalsamamiento que al menos 
le compense de la desgracia. Pero la imposibilidad se masca a cada paso, pues la vida 
que transcurre entre aquellos muros, apenas dulcificados por una compasiva luz de neón, 
no es más que la menos propicia a un esmerado proceso de embalsamamiento. Y no 
lo es, pues los ungijentos usados son los de la mediocridad y el conformismo que, como 
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un halo de ingratitud, sobrevuelan la cabeza del funcionario. Entonces él, sin remedio, 
empieza a pudrirse pero en una dimensión cuyo divertimiento le compensa de la des- 
gracia; se pudre por delegación, en el recordar constantemente a su abuela, personaje 
ya mítico en todo el bregar literario de Héctor Rojas Herazo. Con la abuela como voce- 
ra vienen personas y escenarios, episodios de todos los colores de la vida del pueblo, 
cuya psicología y enfoque de la vida están en continua discordancia con el ambiente 
que ahora rodea y absorbe al pobre funcionario. El se muere en esa arena movediza 
y lucha por no verse tragado, lo que va logrando y que a la vez le sirve de bálsamo 
para hundirse por completo. 


A reflexión sobre la Colombia actual alude la solapa del libro. Creo que no es sola- 
mente sobre la actual sino sobre la de siempre, ya que sería muy difícil dividir la histo- 
ría del país en dos, tres o en las partes que fuera necesario en una epopeya novelística. 
Para ello tendríamos que acudir a la política, a la historia, economía y otras ciencias 
y darle al trabajo, no el nombre de novela, sino de tratado o ensayo. La reflexión que 
se hace Rojas Herazo en Celia se pudre sobre su país, no es científica sino poética, con 
la sangre corriéndole en las manos llenas de luz. 


La Colombia actual se presta a muchas interpretaciones y sí hay que ser fiel a la real:- 
dad, la reflexión sería muy dolorosa. Es un país que presenta una decadencia antes que 
le haya llegado el triunfo, donde se está pagando muy cara la anarquía que los gobier- 
nos anteriores han permitido en un alarde de liberalismo y de apertura democrática. 
El que el narcotráfico campe por sus respetos, llegando a convertir al país en una espe- 
cie de tierra de nadie y de todos, se debe a la corrupción a todos los niveles. Cuando 
se llega a Colombia se siente como si allí no hubiera gobierno y conceptos como Esta- 
do, Justicia, Policía, fuesen una caricatura. No es que toda esta sarta de desgracias ven- 
gan plasmadas cruda o implícitamente en Celia se pudre, pero sí habría que hacer una 
reflexión de la Colombia actual, como alude la solapa, habría que empezar por ahí 
y terminar por el mismo sitio. 


Si hay reflexión sobre Colombia no es solamente acerca de la actual sino de la de 
toda la vida, aquella nación subterránea que no muere nunca, que resiste a todos los 
embates del tiempo. Dicen que el tiempo no perdona, pero a veces sí deja cosas que 
son indestructibles y esos valores impermeables del país sí están reflejados en la novela 
de Rojas Herazo. Valores que muchas veces, no es que lleguen al divorcio, pero sí a 
la matización precisa que diferencia a las dos partes que componen al país; y no es que 
lo dividan necesariamente. Colombia, junto con Venezuela, presenta la singularidad 
de aglutinar en un solo territorio a dos de los muchos ámbitos que integran la sociolo- 
gía latinoamericana: el Caribe y los Andes. Los países ribereños de este mar, que du- 
rante el Imperio español llegó a tener tanta influencia como el Mediterráneo, son por 
color de su paisaje y etnografía un tanto diferentes a los que tienen la Cordillera como 
punto de asentamiento, ya sea poblacional o como simple referencia geográfica. Inclu- 
so se ha llegado a hablar de una confederación de Estados del Caribe, Mercado Común 
Caribeño, etc. Al mismo tiempo, los Andes presentan su propia dinámica socio-eco- 
nómica, que no es que sea antagónica con la del Caribe, pero sí se hace necesario dete- 
nerse en la matización. Colombia, como Estado enclavado entre ambas realidades, es 
partícipe de lo que suceda arriba en las cumbres y a orillas del mar cálido. Y no siempre 
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esta situación que le han dado la geografía y la historia ha sido punto de conciliación 
y de diálogo. Así mismo, la existencia de una rivalidad, velada, entre las dos partes 
del país es latente. En Colombia, como en todos los países de corte unitario, el centra- 
lismo tiene la culpa de todo. Desde allí se mira al resto de la nación como a las «provin- 
cias», del mismo modo que en España, como si la capital fuese la metrópolis de un 
supuesto imperio. La confrontación es clarísima y no sólo por motivos folclóricos sino 
que obedece a aspectos bastante más serios, trascendentales para la marcha de toda la 
nación. La costa norte colombiana es, por su obvia situación geográfica, un punto de 
encuentro y contacto con el vigoroso mundo del Caribe que recibe los aires de Nortea- 
mérica y Europa. Las masas migratorias siempre se han movido con relativa facilidad 
y si en Bogotá hubiera la inteligencia que faltó, no sólo en este caso sino en muchísi- 
mos más, Colombia se hubiera beneficiado de las grandes migraciones europeas que 
acudieron a Hispanoamérica a finales del pasado siglo y primeras décadas del actual 
y que encontraron mejor abrigo en Brasil, Chile y el Río de la Plata. Ya Rubén Darío, 
cuando era cónsul de Colombia en Buenos Aires, se lamentaba de la ceguera de las 
autoridades bogotanas al respecto y siguió recordándosela en libros y otros escritos; como 
siempre, desde las nieblas de la antigua Santa Fe, no se veía al mundo más allá de las 
estribaciones de la sabana. Pero algo de este aluvión humano alcanzó a asentarse en 
el Norte colombiano y es así como Barranquilla surgió con aire distinto a la aristocrática 
y nostálgica Cartagena, o a la, desde siempre, frustrada Santa Marta, una de las ciuda- 
des más antiguas de América. Barranquilla es una especie de Bogotá en el Caribe, con 
una autoridad moral que sobrepasa el ámbito colombiano, para cobrar entidad de de- 
cana en todas las Antillas. Desde esta ciudad, capital del departamento del Atlántico, 
se ha venido presionando contra todo lo interiorano y centralista. La pugna ha llegado 
hasta el punto de hablarse de separatismo, con la idea de una República del Caribe, 
como arma arrojadiza; quimera que afortunadamente no ha tenido eco importante y 
queda como resultado de la reacción airada de grupúsculos de autonomistas. 


En Bogotá se ha concentrado todo lo del interior hasta el punto de que las otras re- 
giones del país, excepto las caribeñas, se han venido amalgamando con lo bogotano, 
perdiendo toda personalidad. Estas regiones, junto con la capital, aglutinan un setenta 
por ciento de la vida nacional en todos sus aspectos. Lo restante, o sea el país costeño 
propiamente dicho, funciona como una entidad separada en lo psicológico, que ya es 
preocupante para la unidad y la marcha de la nación. Pero en Bogotá siguen sin ente- 
rarse. Es más, bogotanizan al país y cualquier apertura de diálogo donde se mencionen 
términos como autonomía o federación, es automáticamente tachada de separatismo 
y traición (52c). 


Todo esto viene a cuento referente a lo dicho en la solapa de Celia se pudre, refle- 
xión sobre la Colombia actual... Como se ve, dicha reflexión se puede hacer desde va- 
riadísimos puntos de vista y en el caso exclusivo de la novela habría que empezar por 
ahí, dado que el personaje es un costeño, no militante de ninguna bandería política, 
pero sí sufriente de lo que para él significa el desarraigo y el tener que esperar el fin 
de sus energías dentro de las paredes de un ministerio bogotano. 


¿Y quién es Celia? ¿Qué papel ocupa en esta dilatada obra? Celia es una excusa, 
un personaje con todos los requisitos para ser mitológico, y a fe que lo logra, pues a 
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esa Celia nunca la podremos asir pues carece de materia tangible. Llena de una corpo- 
reidad luminosa, totalmente onírica, sirvé de base a donde llegan los recuerdos obse- 
sionados del protagonista. En esta Celia hay mucho de la propia abuela del autor, a 
través de la cual el nieto canaliza todo un universo poético de una vastedad todavía 
poco ejercitada en la prosa de nuestros días. En esa Celia mítica, flota todo el mundo 
de la Costa añorada a más de mil kilómetros de distancia y dos mil seiscientos metros 
de altitud. Las voces, el color, fauna y flora propias de un territorio cuya dinámica hay 
que encerrarla en un tubo de ensayo, para analizarla como bicho raro con ojos bogota- 
nos. Están presentes el calor agobiante del trópico, la anchura del mar que pone alas 
de gaviota a la mente del hombre, ritmos cuya polifonía desalojan a la tristeza de los 
cuartos más oscuros del alma. En medio de todos esos recuerdos el tiempo transcurre, 
inexorable, pudriendo a quien no puede hacer nada más que sentir cómo le muerde 
las venas, metiéndole en ellas otra sangre, la que producen los glóbulos de la burocra- 
cia y el conformismo. 


Celia se pudre es un libro de compleja lectura, pues es una obra desprovista de las 
consabidas formas clásicas o de las que se intentan en nuestros días. Para que una nove- 
la así dé que hablar en medios de la popularidad extendida, van a necesitarse varios 
años pues es algo que debe calar y no solamente hondo, sino profundo, sin temor a 
que reflote frívolamente. Y sin temor a equivocarme, diría que Celta se pudre es un 
libro de consulta, pues en él se puede explorar toda la trayectoria poética de Rojas He- 
razo que en la novela ha sido vertida con voces y tonos distintos, acaso en ese eterno 
libro que siempre están haciendo de sí mismos los escritores, parte del inmenso e ína- 
gotable que elabora la humanidad entera, como señaló sabiamente el maestro Borges. 
Se puede leer una página de Celia... y quedarse Únicamente con ese contenido para 
reflexionar (no solamente sobre Colombia) sino sumergirse un poco en la obra de Rojas 
Herazo, cuya literatura linda en todo momento con su pintura. 


Héctor Rojas Herazo es un artista de dos expresiones, pero quedaría fuera de lugar 
aquí una reseña de su pintura. Sólo apuntar que, como dice él mismo, con el trabajo 
de pintor se compra su tiempo de escritor. Pintura y literatura son una misma cosa para 
él y jamás se atreverá a diferenciarlas por temor a la injusticia. Se confiesa perteneciente 
a la materia tanto poética como pictórica, dejándose llevar por ella, no siendo él el con- 
ductor. Tan sólo es un instrumento que obedece fielmente al mandato ya sea con un 
pincel en la mano o llenando parsimoniosamente las cuartillas. Es lo mismo. Sólo exis- 
te una diferencia en las formas, apenas una apariencia que se apresta a solucionar con 
los matices apropiados que se ajustan a lo que pide cada cosa, sean letras o manchas 
de óleo, Las relaciones estrechas entre pintura y literatura son de viejísimo cuño, pero 
hasta ahora es cuando se habla racionalmente del tema. El pintor escribe con colores 
y el escritor pinta con palabras. La deducción parece simple, pero han tenido que trans- 
currir años para llegar a ella y sobre todo para asumirla como algo real, hasta el punto 
de que cada vez es más común la dualidad pintor-escritor y lo que es más gratificante 
para todos, la calidad que resulta de tan feliz matrimonio. Y la vehemencia comunica- 
tiva en las dos obras de Héctor Rojas Herazo palpita, hasta el punto de hacer decir a 
Luis Rosales que «a sus cuadros les corre sangre por las venas». 


Sangre que una vez más hace que los que la tienen en común se busquen y esa haya 
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sido la causa de que Héctor Rojas Herazo se encuentre en España. El director de esta 
revista, comparte con el autor de Celia se pudre una devoción por César Vallejo que 
les ha unido, desembocando para Rojas Herazo en una necesidad como el encuentro 
con la Madre Patria y sus gentes, un lugar a donde un hispanoamericano no llega de 
visita, sino al que regresa, como se ha dicho, y comprobado, en innumerables ocasio- 
nes. Para Rojas Herazo, España es el solar de sus mayores y la capital del idioma en 
el que escribe. Aunque la lectura de obras de todo tipo esté pasando por mal momento 
en España, este país es excelente plataforma para lanzar una obra literaria a todos los 
ámbitos del idioma. Rojas Herazo se queja de su país, diciendo que en Colombia no 
hay editoriales sino imprentas y que así es imposible llegar a donde se quiere. Y la ne- 
cesidad estriba en la comuninación, ese estar a solas con el lector para contarle obse- 
siones por ejemplo, obsesiones poetizadas, como el caso de Celia se pudre. Relato de 
obsesiones que vayan más allá del círculo de amigos o hermanos literarios y que postbi- 
liten algo más que una invención. Rojas Herazo acierta cuando dice que «uno está in- 
ventado en muchos aspectos por los amigos», cuando recuerda su primera exposición 
en la Casa del Periodista en Cartagena (Colombia). En España ha tenido también sus 
inventores. Félix Grande y Luis Rosales han colaborado en esa alquimia y el producto 
no es malo, por lo que se lee y se ve. 


El problema de la extensión de Celia se pudre no lo sería tanto, st Rojas Herazo ocu- 
para el lugar en el mundo hispanoamericano que le corresponde con justicia. Hablar 
en Colombia de él significa lo mismo que si en España se le pregunta a alguien por 
la calle, oiga usted, ¿sabe quién es Gonzalo Torrente Ballester o Camilo José Cela? Pero 
los «ojeadores» del boozr famoso, se dejaron en el tintero a buena parte de escritores 
y con Colombia sucedió lo peor. Acaso porque la única ciudad del país que les sonaba 
era Bogotá y allí en ese momento no había nadie con la suficiente entidad como para 
imprimir su nombre en las letras de molde europeas. Ya García Márquez se las compo- 
nía por sí solo para subirse al carro del ¿007r. Pero en la Costa Atlántica colombiana 
había autores que con seguridad no habrían desmerecido tan cálida atención. Desde 
hacía años se venía incubando el famoso grupo de Barranquilla que dio nombres como 
el de García Márquez, Alvaro Cepeda Zamudio y el mismo Héctor Rojas Herazo. Gru- 
po que se venía reuniendo en el Café Colombia y que era frecuentado por intelectuales 
de la talla de Ramón Manrique, escritor y periodista interiorano, que ejercía una espe- 
cie de decanatura en el grupo de jóvenes talentosos y al que los costeños perdonaban 
su procedencia, no siendo éste el único episodio de buen entendimiento entre colom- 
bianos, pues las fuerzas vivas del país aspiran a ello, al margen de la ceguera oficial. 
Pero llegó un momento que el ámbito geográfico de Rojas Herazo se hizo demasiado 
chico y tuvo que trasladarse a Bogotá aunque de un modo no definitivo. Allí editó 
sus primeros libros e hizo varias exposiciones. Pero, no obstante, fue invisible para los 
detectores del bo007z y las imprentas colombianas nunca han tenido el complejo de edi- 
toriales, como para ver que más allá de las fronteras también hay gente que lee en el 
idioma y que puede comprar libros. 


En opinión de Héctor Rojas Herazo, el 4007 no es tan malo como lo pintan pues 
ha revitalizado la atención mundial sobre el idioma. Esperemos que Celia se pudre esté 
llegando al lector español con la facilidad que merece y que quede como lo propuesto 


arriba, como libro de consulta poética, buen ejercicio para practicar el recuerdo y por 
qué no, la obsesión, motor del espíritu. Carlos Marx se refería a la violencia come la 
partera de la historia, o sea que los cambios en la humanidad tenían que venir de la ' 
mano de eventos profundamente violentos para que llegaran a materializarse. La obse- 
sión puede impulsar al individuo a moverse y no solamente en lo físico sino en lo inte- 
lectual. Puede la obsesión también convertirse en partera de la historia, con mejores 
mañas que la violencia, ya que tiene la capacidad de modular voluntades, mientras que 
la otra ciega y enloquece. 

Si Colombia viene a desfilar por las páginas de esta novela y son éstas un excelente 
acercamiento a la vida del país para aquel que tenga poca noción acerca de él, también 
está invitada la humanidad, pues quitándole el nombre de Colombia a la nación, cual- 
quier otra puede servir de arquetipo, haciendo lógica abstracción de la mención paisa- 
jística. Simplemente porque personajes y situación están construidos de carne y hueso, 
a los que el hálito del poema no es ajeno. Y a este mágico conjuro estamos convidados 
todos, costeños e interioranos, colombianos o no. 


Miguel Manrique 


Antonio Machado, a tres bandas 


La bibliografía sobre Antonio Machado ha ido desarrollándose, desde la década de 
los cuarenta hasta hoy, con ritmo de constante crecimiento, sin acelerones asombrosos 
y sin pausas indicativas de retorno a la oscuridad siquiera relativa. Podríamos distinguir 
varias fases en esa presencia, biográfica o analítica, de un nombre ya de sobra clásico. 
La primera fue la del intento de recobrar para todos una figura signada como pocas 
por la tragedia de la guerra civil. Entonces, el prólogo de Dionisio Ridruejo a las Poe- 
sías completas, aunque con palmarios desenfoques, sirvió para que el rescatado no pa- 
sara al índice de los malditos. El número de Cuadernos Hispanoamericanos fue un im- 
portante refuerzo de esa misma intención. 


Después llegaría el momento de los libros biográficos y, también, de los que, apo- 
yándose sobre todo en la obra machadiana última, la que firmó casi siempre Juan de 
Mairena, mostraron al radicalmente adscrito a la causa republicana, atisbador de algu- 
nos de los nuevos rumbos que hubo de seguir la poesía durante el período de posgue- 
rra, aunque don Antonio siempre guardase su ropa; es decir, lo que él llamaba su 
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«disconformidad con los poetas del día», desde los años veinte en adelante. Machado 
ocupó un lugar entre los símbolos históricos. Su persona y su vida, con tanto de con- 
movedoras, primaron, por lo común, sobre el estudio a fondo de su obra desprendida 
de la anécdota vital que, en su caso y en otros, resulta inseparable de la escritura. 


Ahora, en poco tiempo, aparecen tres libros que abordan lo machadiano desde plu- 
rales perspectivas. Estos son, por orden cronológico, Razón, sueño y realidad en An- 
tonto Machado, de Santiago Pérez Gago;' Antomio Machado, poeta del exilio,? de 
Monique Alonso, con quien colabora Antonio Tello; y Una poética para Antonio Ma- 
chado,* de Ricardo Gullón. 


El primero de estos volúmenes lleva como subtítulo riveles de percepción estética 
en la semántica sueño de Antonio Machado. Mariano Alvarez, en un breve prólogo, 
nos avisa sobre algunas sorpresas hallables en él: la del lenguaje y la del sentido filo- 
sófico de la interpretación (entroncada al pensamiento de Heidegger y Gadamer). En 
efecto, se trata de un punto de vista y una técnica inusuales que se fundan, rigurosa- 
mente, en los términos anunciados y, mediante sucesivos calados, nos introducen en 
aspectos cardinales del mundo del poeta. Su arranque es el mito de Orpheo, pues «el 
hombre y la palabra tienen hundida en lo oculto su razón esencial, radicación de su 
ser». Antonio Machado, por conducto de su heterónimo Juan de Mairena, insistió en 
la «heterogeneidad del ser», y esa dobladura ontológica sería piedra básica, nunca olvi- 
dada, de sus reflexiones. De ahí resultaron diversas antinomias: yo-tú; corazón-razón; 
esperanza- desesperanza de Dios; canto-cuento; romántico-clásico; melancolía-energía; 
tiempo dentro-tiempo fuera; memoria-recuerdo, etcétera. Esos confrontes se reflejaron 


en la conciencia, dividida por una suerte de doble espejismo de la objetividad y la subje- 
tividad. 


Santiago Pérez Gago fija los siguientes puntos: el sueño como símbolo de la lírica 
universal; la conciencia poética centrada en «la luz que no ve aquello que ilumina, y 
el del ojo que ve siempre lo que no es su ser»; el sueño que nos reviste de nuestra iden- 
tidad; el irracionalismo religioso; la intuición y la libertad; la poesía como plenitud 
del recuerdo y lo adivinado; el camino que se percibe como sentido interior a la bús- 
queda de un mundo de esencias. Tras estas coordenadas, el autor hace del sueño vértice 
de la obra machadiana. Esa palabra se usa en trescientos diecisiete casos: «el sueño no 
es más que la animación lírica del mundo, desde una perspectiva de distancia y ausen- 
cia». Sueño equivale a poema. Otros elementos expresivos son aquí rastreados: el agua 
y los espejos. Se subraya lo que distingue el dormir del soñar, o viceversa. 


La parte tercera aborda el «sueño poético», cuyo ámbito revela cómo Machado aspira 
a la unidad trascendente y cree que «lo más íntimo es lo más universal», y de esta evi- 
dencia se deriva la noción de «misterio», unida al entusiasmo platónico del poeta ante 


¡ Santiago Pérez Gago, Razón, sueño y realidad en Antonio Machado. Prólogo de Santiago Alvarez. Edi 
ciones Universidad de Salamanca. Editorial San Esteban, 1984; 386 páginas. 


2 Monique Alonso (con la colaboración de Antonio Tello), Antonio Machado, poeta en el exilio (prólogo 
de Carmen Conde). Anthropos, Editorial del Hombre. Barcelona, 1985; 530 páginas. 


3 Ricardo Gullón. Una poética para Antonio Machado. Selecciones Austral. Espasa Calpe, S. A. Madrid, 
1986. 
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lo visible e invisible. Ello le induce a trazar la semejanza entre Platón y Cristo. Su desti- 
no de poeta se cifra «en olvidarse de las cosas para crecer en la emoción». Entre Parmé.- 
nides y Heráclito elige a este último, o sea, el fluir. En definitiva, «el poeta tiene que 
soñar despierto con los ojos muy abiertos». Y ésta es la clave, a través de la que Pérez 
Gago examina con rigor, hondura y originalidad la materia acotada, remitiendo fre- 
cuentemente a la prosa de Mairena y de otros «dobles». Y, al fin de ese cuidadoso reco- 
rrido, el ensayista vuelve a la recurrencia de la luz para afirmar: «La poesía de Machado, 
vista en esta perspectiva (la del sueño creador) pudiéramos compararla a las vidrieras 
del templo, vistas por dentro y por fuera». No falta lo divino en su visión cósmica. Es 
una omnipresencia. El ser y el conocer vienen a coincidir en una luz corazonal. Hizo 
bien Mariano Alvarez en anticipar lo insólito de esta obra, que comporta, como es lógi- 
co, su carácter para especialistas quizá aumentado por la sistemática y las repeticiones, 
éstas no siempre justificadas. Lo que se nos entrega es un Antonio Machado categórico, 
libre de adherencias, al hilo de los ejemplos de su orbe lírico, un Antonio Machado 
en sí, cuyos motores reflexivos e incompatibles, no obstante, con la abstracción impul- 
saron de continuo una poesía de asombrosa sencillez, como una paradoja más de quien 
la creara. 

Antonio Machado, poeta en el exilio recoge, integramente, esos textos que una in- 
vestigación hasta ahora no hecha ha permitido reunir. Fue una tarea abundosa la verifi- 
cada entre noviembre de 1936 y febrero de 1939. Abarca, además de los artículos y 
ensayos, manifiestos, declaraciones, poesías, cartas y testimonios sobre el poeta. Un he- 
cho sobresale de punta a punta: su actitud honesta, mantenida a favor de una causa, 
su imagen de militante sin partido que se agigantó en la defensa de los ideales que 
habían sido los suyos desde la juventud. Para él, la guerra era un episodio en que se 
repetía la situación de 1802: pueblo contra invasores. Nada ni nadie pudo apartarlo 
de la insistencia de esa similitud. Transfundido en Juan de Mairena, o sin ese recurso, 
el poeta tomó la pluma como un guerrillero, ardiente y pensativo, no abandonada sino 
a la hora de la forzosa huida hacia la muerte. «Porque es de la interpretación existencial 
de la muerte —la muerte como un límite, nada en sí mismo— de donde hemos de 
sacar ánimo para afrontarla; la decisión resignada de morir y la no menos paradójica 
libertad para la muerte.» 

Desde el mirador de la guerra, Machado supo que «es más difícil estar a la altura 
de las circunstancias que 44 dessus de la mélée». Lorca y Unamuno le mueven a la evo- 
cación emocionada. Don Antonio, sin perder de vista la lucha armada, trascendental 
za su al servicio de con incursiones a la filosofía. Su fondo cristiano se muestra a las 
claras y considera deplorable escribir contra la divinidad de Cristo. Espera que alguna 
vez vuelva. «Si lo hace vendrá de Rusia.» Escribe no pocas cartas, algunas de trámite, 
con motivo de sus trabajos, y otras más reposadas. El 1 de junio de 1938 se dirige a 
Baroja, que se halla en París: «Nadie con solvencia moral e intelectual olvida al gran 
Baroja, ni piensa que otro pudiera mejor que él escribir de estos Epzsodios, tan definiti- 
vos, de nuestros días». Y a la argentina María Luisa Carnelli le dice: «Mi ideario político 
se ha limitado siempre a aceptar como legítimo solamente el Gobierno que representa 
la voluntad libre del pueblo». Su fondo romántico le oculta la realidad de que lo espe- 
cíficamente republicano había perecido antes de que la guerra acabase. Del mismo modo 
no supone siquiera que, en el bando nacionalista, hubiese, asimismo, pueblo. 
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La espantosa y última semana del vivir del poeta —su verdadero exilio— se constata 
aquí con todo su patetismo. La noche postrera de Machado en España la pasó a pie, 
por el camino bajo la lluvia. En Colliure, Jacques Baills prestó a Machado varios libros: 
dos novelas de Baroja, una de Gorki y un folleto sobre Blasco Ibáñez. Nos importa 
volver a recordar las anotaciones halladas en su gabán: «Ser o no ser»; «Estos días azules 
y este sol de la infancia»; la corrección a una de sus canciones: «te daré» en vez de «te 
mandaré». Cada uno de estos trazos revela algo obsesionante: la filosofía, la luz de la 
infancia, Guiomar. Estremece saber que, justo cuando Machado acababa de morir, se 
recibió una carta de J. B. Trend ofreciendo que el poeta se trasladase a la Universidad 
de Cambridge. ¿Hubiera aceptado esa llamada? El Reino Unido se adelantó a Francia, 
su amada Francia, en acogerle. Otra ironía. Uno de los blancos de los ataques fue, com- 
prensiblemente, el país donde, como otros compañeros de exilio, se hubiera tal vez 
instalado. Salió dos veces a ver el mar de la metáfora manriqueña del acabamiento. 
Su vividura se concluye de forma misteriosa: el recuerdo de Sevilla y del nacer; la con- 
templación de un Mediterráneo, augurante del fin. 

Una poética para Antonio Machado, de Ricardo Gullón, con tanta y excelente obra 
crítica detrás, la inician algunas precisiones sobre el modo con que aquí se usa el con- 
cepto de poética. Nada de normas abstractas, sino «búsqueda de las líneas de fuerza 
determinantes de la creación y constitución de la obra y establecimiento de algunas lí- 
neas de coincidencia y discrepancia respecto a la poesía de otros». Los formalistas rusos 
y Ortega van a servir de apoyos al análisis que se nos anuncia: el de la escritura desde 
sí misma, y no desde la historia literaria, el episodio biográfico, el estudio sociológico 
de la filosofía. La novedad de este enfoque exime, por ser tan evidente, de la glosa. 
Este libro arranca de un examen de la materia y la sustancia. Materia es lo constituyente 
de la palabra; sustancia es esa misma materia transformada, autónoma, irreductible y 
distinta a las experiencias de otro tipo, que engloban lo vivencial. Materia es vida, y 
sustancia asimilación o naturalización en lo imaginario. El poema no es real ni irreal; 
es verdadero. 

El ejemplario de esta teoría, siempre al hilo de lo machadiano, se concreta en el des- 
censo a las profundidades, que impulsa descubrir el secreto. La angustia es su motor. 
El recordar se desarrolla a base de imágenes, de olvidos, e igualmente influye en esa 
operación la paradoja amorosa. Otro eje fundamentalísimo es la rítmica vibradora: «Si 
la materia vibra es porque ya se ha convertido en sustancia». Forma-estilo-actitud se 
encadenan. Toda poesía tiene carácter de fatalidad estética. Se produce una oscilación 
pendular de lo rítmico (Soledades) a lo semántico (Campos de Castalla). Gullón prosi- 
gue su andadura para exponer la poética del silencio, es decir, «el arte de combinar 
silencios con sonidos, movimientos con pausas». Mallarmé, como recuerda el crítico, 
consideraba culminación de la poesía una página en blanco, y observa que, en Guillén 
y Machado, la palabra permite dejar ver lo que hay detrás de ella. Se oye el silencto. 
El tono revela el talante. Machado, aún en las variaciones de aquél, se inclina hacia 
la vaguedad sentimental, la sencillez insinuativa. «Los adjetivos que mejor califican al- 
gunos de sus poemas son los alusivos a la calma, al sosiego, la dulzura», aunque nunca 
prescinde de la intensidad. 

Machado dijo de la poesía que era un arte del tiempo; pero éste no se realiza sin 
la presencia del espacio a través de una cobertura mágica de la que participan las cosas 
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exteriores y «el hombre en su vivir fantasmagórico». El espacio se refleja en espejos rea- 
les, metafóricos y simbólicos, y en los laberintos y galerías. Hay una dimensión infini- 
ta. Por ella comunica el espacio con lo temporal, cronológico, psicológico, interioriza- 
do. Tiempo y olvido se entretejen, y por el olvido «se accede a la trascendencia, y el 
suceso ya limpio de apoyos sentimentales, reaparece en otra forma y entra en el poe- 
ma». La distancia es otra de las vertientes del análisis. Machado llegó a decir que «alma 
es distancia», y su vocabulario abunda en alusiones a lo cercano, distante, remoto, más 
allá, etc. «Este concepto de distancia presupone la presencia del autor en el poema», 
bien sea material o afectiva. Ahí reside el centro de la conciencia. Machado fue un ob- 
sesivo de la condensación y sus distintos modos de lograrla. Gullón se pregunta sí la 
manera de situar la palabra en el poema no implica, a su vez, la vertebradura del len- 
guaje poético, cuya significación irradiante depende del acto de no gastar términos en 
balde. Hay otra nota continua: el uso de los verbos. Continuando en ese orden, el críti- 
co pormenoriza la serie de técnicas machadianas: yuxtaposición, metonimia, imagen, 
nueva percepción, galería como imagen, ambigiedad, sinestesias, símbolo. La poesía 
de Machado es esencialmente simbólica, expresa en diversos niveles. 


Ricardo Gullón ha sometido la obra de uno de los fundamentales poetas españoles 
a una desmenuzación rigurosa, sistemática, precisa. De este esfuerzo muy valioso se 
derivan unos resultados destacables: uno es que las relaciones que se establecen entre 
Machado y otros poetas abren unas vías complementarias hasta aquí no encauzadas; 
y otro es que el método, en general, quiebra la perspectiva que de modo más frecuente 
ha sido utilizada para la interpretación de una poesía (no sólo la machadiana). La per- 
sistencia de lo categórico sobre lo anecdótico se impone rotundamente. Uno cree que 
un poeta verdadero es siempre su biografía, mas también que hacía falta una explana- 
ción crítica como la que en este volumen se nos ha ofrecido. 

Tres puntos de vista sobre Antonio Machado, y un solo Antonio Machado. Caram- 
bola a tres bandas los podríamos llamar. Ser un poeta clásico consiste en esa multiplica- 
ción de enfoques que juntos arrojan la imagen totalizadora salvándola de unas excesi- 
vas determinaciones del presente y de la erosión de los tópicos en el mal sentido. 


Luis Jiménez Martos 


Costumbristas cubanos del siglo XIX” 


Sin que el autor tenga el voluntario deseo de ejercer el costumbrismo como género 
literario, bien sabido es que el costumbrismo existe en la literatura desde hace siglos. 


* «Costumbristas cubanos del siglo XIX». Selección, prólogo, cronología y bibliografía de Salvador Bue- 
no. Biblioteca Ayacucho. Apartado postal 14413. Caracas 1010. Venezuela. Diseño, Juan Fresán. Impreso 
en Talleres de Bodoni, S. A. Calle San Elías, 29-35. Barcelona. 
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Cualquier descripción de tipos y de escenas de la vida diaria, observadas y descritas con 
pormenor o con intención satírica y moralizadora, es ya costumbrismo. Hay costum- 
brismo en los cronistas de Indias, en Lope de Vega, y qué decir de algo tan evidente 
como Antonio de Liñán Verdugo con sus Avisos y Guía de Forasteros que vienen a la 
Corte (1620) y Francisco de Santos en su Día y noche de Madrid (1663), donde apare- 
cen toda clase de tipos y costumbres de la Villa y Corte. Famosos son los artículos de 
Juan de Zabaleta El día de fiesta por la mañana (1654) y El día de fiesta por la tarde (1660). 


Pero, definitivamente, el siglo XIX instaura el costumbrismo, como anticipo del rea- 
lismo novelesco que va a dominar toda esta centuria. Salvador Bueno, prologuista y 
antólogo de esta excelente recopilación de costumbristas cubanos del siglo XIX, muy 
acertadamente vuelve a recordarnos los antecedentes más inmediatos del costumbrismo 
como género del siglo pasado: Victor Joseph Etienne (1764-1846), conocido como De 
Jouy, publica en Francia sus artículos de costumbres en 1811, con el seudónimo de L'Her- 
mite de la Chausée D'Antin, que influirán en Larra (1809-1837), en Estébanez Calde- 
rón y en Ramón de Mesoneros Romanos. 


En 1840 se publican en Londres Head of the People: or Portraits of the English, y 
en 1842 en París Les Francais peints par eux mémes. Hemos de señalar nosotros que, 
poco después, ve la luz en Madrid, en 1844, la publicación de Los españoles pintados 
por sí mismos, libro importantísimo, que irradia sobre todo el costumbrismo posterior 
y que marca la pauta a los costumbristas de América. 


En La Habana se publica en 1852 Los cubanos pintados por sí mismos. Anteriormen- 
te se había publicado Las habaneras pintadas por sí mismas en miniatura (1847). En 
México en 1854 se publica Los mexicanos pintados por sí mismos. Tipos y costumbres 
nacionales por varios autores. 


Más amplia exposición de todas estas publicaciones sobre este tema puede encon- 
trarse en el completísimo libro de Margarita Ucelay Da Cal Los españoles pintados por 
sí mismos, México, 1951. Una bibliografía sumaria nos llevaría a reseñar los libros de 
José Victoriano Betancourt Artículos de costumbres, las Escenas cotidianas de Gaspar 
Betancourt Cisneros, y la Colección de artículos satíricos y de costumbres (1847) de 
J. M. Cárdenas y Rodríguez, así como los Cuadros de costumbres cubanas (1875) de 
Francisco de Paula Gelabert y los Tipos y costumbres de la Isla de Cuba (1881) con 
ilustraciones de Víctor Patricio de Landaluze. 


Con todos estos antecedentes bibliográficos podemos reseñar la oportunidad de este 
libro tan rico y frondoso dedicado a los costumbristas cubanos del siglo XIX, último 
de la valiosísima Biblioteca Ayacucho, cuyas publicaciones tanto ilustran sobre la di- 
versidad americana. Son 20 escritores costumbristas los seleccionados y 87 artículos de 
costumbres. Los escritores son: Buenaventura Pascual Ferrer, Gaspar Betancourt Cisne- 
ros, José María Cárdenas y Rodríguez, Antonio Bachiller y Morales, Francisco Baralt, 
José Joaquín Hernández, Cirilo Villaverde, Manuel Costales, Licenciado Vidrieras, José 
Victoriano Betancourt, Anselmo Suárez Romero, Luis Victoriano Betancourt, Enrique 
Fernández Carrillo, José Agustín Millán, José Quintín Suzarte, José E. Triay, Francisco 
Valero, Francisco de Paula Gelabert, Julián del Casal y Ramón Meza, en resumen todo 
un siglo, pues Meza nace en 1861 y muere en 1911. 
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El material que ofrece esta selección de artículos de costumbres, que consta de 524 pá- 
ginas, es extraordinariamente interesante y precioso, podríamos decir que hasta fasci- 
nante. El lector ve Cuba, siente Cuba en toda su abigarrada vistosidad, en todo el bu- 
llicro tropical de su muchedumbre callejera, y al mismo tiempo oye a los ilustrados 
cubanos que son los escritores reformistas, porque en estos artículos hay que distinguir 
el placer de la pura descripción, el deseo de divertir y de amenizar, y el ensayismo que 
precede a la descripción, y el reformismo evidente en muchos de ellos. 


No cabe duda que grandes patriotas como Gaspar Betancourt Cisneros, a quien se 
llamó el Mesoneros Romanos cubano, o Buenaventura Pascual Ferrer desean el mejora- 
miento de la isla, y en sus artículos proponen soluciones. Gaspar Betancourt toma como 
modelos a Flores Estrada y a Jovellanos, en su artículo titulado «Trabajo: obstáculos». 
Como un ilustrado propone la instauración de las comunicaciones, el alumbrado, la 
educación, para lograr una industria y una civilización moderna. Quiere un pueblo culto 
y laborioso. Es contrario a los monopolios y el tema obsesionante de la instrucción apa- 
rece continuamente en sus escritos. Se hace inevitable la comparación con los nortea- 
mericanos y su riqueza agrícola, industrial y comercial. 


En sus Escenas cotidianas, la educación del bello sexo es también objeto de preocu- 
pación, lo que también se refleja en otros escritores costumbristas. De aquí que aquella 
extraordinaria coetánea Gertrudis Gómez de Avellaneda sea un caso de excepción, gra- 
cias a su talento y a su capacidad de autodidacta. En el artículo «Res miser sacra», sobre 

“pobres y mendigos, Betancourt anatemiza los hábitos de la rancia nobleza que despre- 
cia las profesiones mecánicas, a excepción del foro, armas e iglesia, herencia de los si- 
glos de oro españoles. La ignorancia y el analfabetismo son denunciados. Dice: «Así 
es que en Inglaterra hay un niño de trece que no sepa leer; en los Estados Unidos hay 
uno en once y en Puerto Príncipe ¡¡noventa en ciento!!», y más adelante añade: «Mire 
usted, señor Lugareño (éste era su seudónimo) una vela de sebo y un huevo de gallina 
son monedas en el Camagúey... no hay que apurarse, muchachos, porque yo denuncié 
que en 1838 se usan en Camagúey velas y huevos a guisa de monedas». 


Si la prosa criolla en sus giros y palabras es otro de los grandes encantos de estos ar- 
tículos, el lenguaje coloquial mostrado a través de sus diálogos dramáticos, en gran parte 
sainetescos, es también importante atractivo de estos costumbristas. No falta siquiera 
la transcripción del habla de los negros en sus manifestaciones más diversas: mercado, 
calle, bosque, ingenio e interior. 


De los 87 artículos seleccionados, unos 31 están dedicados a los tipos que, en parte, 
fueron incluidos en Los cubanos pintados por sí mismos. Varios pueden ser universa- 
les, como la vecina pobre, la solterona, el pescador, el carbonero, pero en su mayoría 
son típicamente cubanos. He aquí la enumeración de estos tipos que cobran vida en 
los Costumbristas cubanos del siglo XIX. Son: «El mataperros», «El oficial de causas», 
«El testigo de estuche», «El gallero», «El médico pedante», «La vieja curandera», «La 
solterona», «El escritor novel», «Chicho Matalobo», «Don Crispín o el gran guagilero», 
«Los curros del manglar», «La vecina pobre», «El hombre cazuelero», «Guajtros», «El 
guardiero», «El ñañigo», «El médico de campo», «El calambuco», «Los negros curros», 
«Los guajiros», «El calesero», «Zacatecas», «La mulata de rumbo», «El mascavidrio», «El 
tabaquero», «La vieja curandera», «El pescador», «El carbonero», «El lechero», «José, el 
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de las suertes», «El general Sabas Marín y su familia» (sería el tipo de «El general»), 
«El administrador de un ingenio» y «El insolvente». 


Junto a los tipos están las escenas o los cuadros, como las «Escenas campestres. Baile 
de negros» de Francisco Baralt, «Las tortillas de San Rafael» de José Victoriano Betan- 
court, «La casa de trapiche» y «El corte de caña» de Anselmo Suárez Romero, sobre el 
cual hay mucho que decir. A través de este costumbrista el paisaje cubano se destaca 
en toda su belleza y fragancia: la tierra feraz de las palmas y de los aguinaldos, de los 
arrieros y tocotoros, de las ceibas y de los cedros, de los cafetales y limoneros, de los 
cañaverales y platanales, de las grandes arboledas y de manglares. 


Suárez Romero es un costumbrista poético, amante de sus tierras y de sus costum- 
bres. Autor de la novela Francisco (1833-1839), su prosa lírica es una exaltación de 
la belleza cubana. Como propietario describe los trapiches y los ingenios con un voca- 
bulario riquísimo. Ante la dureza de la vida de los negros esclavos y ante sus ayes y 
lamentaciones, Suárez Romero siente compasión, no exenta de culpabilidad y arrepen- 
timiento. Sus paseos entre los bohíos, entre ceibas y palmas, entre granados y garzas 
pensativas, nos muestran un aspecto de este costumbrismo poético de un alma sensi- 
ble. No otra cosa hacía la Avellaneda en su novela antiesclavista 546. 


Una veta de folklorismo y de etnografía aparece en el costumbrismo de Anselmo Suárez 
Romero y de otros costumbristas. Anselmo Suárez en el artículo titulado «Por lo que 
murmuran los guajiros», dice: «Hace días me dio gana de empezar a recoger décimas, 
décimas del monte, décimas de guajiros». 


El costumbrista se convertía en folklorista no sólo en la recogida de décimas, sino 
de trovos, de romances y de anecdotario cubano. Y puro folklore sería, también, la 
descripción de trajes, de los enseres de la vida cotidiana, del hábitat en forma de bohío 
o de la pobre vivienda de guano. Es folklore la descripción de los danzones y bailes, 
rumbas, obleas y dormidos con las canciones de «La lumbiqué», «El forro del catre», 
«Si el mar fuera de tinta» y «Siboney». 


Ahora se comprende que coetáneos de los costumbristas fueran los folkloristas. Des- 
de Afanasiev a los Grimm hasta Antonio Machado Alvarez y Botke Politva, los estudios 
folklóricos comienzan en el siglo XIX a la par que el interés por el costumbrismo. La 
diferencia entre unos y otros la da la creación literaria. Y cierto es que los costumbristas- 
folkloristas cubanos son muy creadores. Claramente lo dice José Victoriano Betancourt, 
en el artículo «Velar un mondongo», por otra parte muy divertido: «Muy humilde es 
mi pretensión: pintar, aunque con tosco pincel y apagados colores, algunas costum- 
bres, bien rústicas, bien urbanas, a veces con el deseo de indicar una reforma, a veces 
con el de amenizar juntamente una página». 


Anselmo Suárez Romero, a este respecto, llega a la perfección en su artículo «Guaji- 
ros», donde describe con lenguaje riquísimo la comida, el traje, las fiestas, la casa. He 
aquí un ejemplo: «De ciento, en primer lugar los treinta son inclinados al trabajo, pre- 
firiendo los otros comer una yuca o un boniato sin carne, y vestir mala ropa de cañama- 
zo burdo o de burdo listado, a coger el arado, el machete y la guataca, y cultivar una 
tierra tan fértil como la nuestra que a nadie paga sus afanes con ingratitud. Mientras 
ellos se están fumando su tabaco en el taburete de cuero, la desdichada mujer, como 
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no tenga negra en quien descansar, lava y cocina al mismo tiempo de los hijos, que 
siempre son muchos... Si el hombre viste calzones de cañamazo o a lo más de listado, 
de pretina, y camisa de lo último, sí calza zapatos de venado o de verraco, y sí su som- 
brero es de paja de yarey, la mujer no anda mejor, antes quizá peor ataviada con túnico 
de zaraza, nada de medias, zapatos de mahón o de rusia, tal vez sin pañuelo al cuello, 
con aretes y sortija de carey o de corojo, y feas peinetas de caguama...» 


Digno de antología es, también, «La mulata de rumbo» de Francisco de Paula Gela- 
bert, con un lenguaje delicioso, atractivamente cubano, digno de ser reproducido ínte- 
gramente aquí. 

No olvidemos los elementos humorísticos del costrumbrismo, que, a veces, rayan con 
la caricatura, tanto en algunos tipos distorsionados como en algunas escenas, lo que 
le hace paralelo al arte caricaturesco de algunos ilustradores de la época, colaboradores 
de periódicos y gacetas. El costumbrismo simplemente satírico se dirige hacía la censu- 
ra de vicios y el retrato social exagerado, y puede considerarse como una faceta de la 
historia contemporánea, porque el costumbrismo ayuda a la historia, aunque a veces 
la presente deformada. Se aprende más historia en los costumbristas cubanos que en 
muchos manuales históricos. La reflexión moral es la «coda» de este costumbrismo hu- 
morístico, que en el fondo es una reflexión del reformismo patriótico y anticolonialista. 


Este humor y comicidad se reflejan en los nombres de los personajes: Mauregato Uñi- 
largo, Teófila Olimpia, Cipriano Taravilla, el Licenciado Sanguijuela, Chucho Matalo- 
bo, doña Criptógama, Mamerto Mosca, Licenciado Globulillo, Leocadia Bergamota y 
Zampallón, Benigno Buenalma, Charito Mendrugo, Cándida Alma de Dios, don Pan- 
taleón Reyerta y muchos otros más complicados y ridículos. 


No podemos dejar de citar algunos artículos como «La Habana en 1841» de Cirilo 
Villaverde. Aquí tenemos una ciudad preciosa, floreciente, viva, animada, bullangue- 
ra, por la que desfilan millares de quitrines y volantas, al tiempo que «por todas partes 
bulle un pueblo que en lujo y miseria no cede a ninguno de la tierra». Y en el artícu- 
lo «Sierras de Cuzco. El baile», de nuevo vemos la vivacidad, la animación, el jaleo, 
la alegría de la diversión continua. 

Ciertamente que estos costumbristas cubanos, verdaderos maestros del idioma, nos 
enriquecen con su enorme y rico vocabulario, con la gracia de sus descripciones vívidas, 
y al mismo tiempo nos enseñan como sólo la pequeña historia puede hacerlo. ¡Magní- 
fica idea la de esta recopilación! 


Carmen Bravo-Villasante 


Umbral, la convulsión de la palabra 


Acabo de llegar de la calle, de largas travesías en ferrocarriles subterráneos, con la 
tarde ya vencida, perdido el día en inutilidades burocráticas, con el culo aplastado por 
el asiento de la oficina. La casa está sola, con una penumbra malsana. Afuera cae una 
llovizna gélida. Ahora mismo mi estado de ánimo es lo menos aproximado a lo que 
se supone que debe ser el estado de ánimo de un crítico o, al menos, de la gente que 
se dedica esporádicamente a reseñar o comentar libros. Porque se supone, y está bien 
que se suponga así, aunque yo no lo crea, que el crítico ha de ser objetivo, impersonal, 
y examinar un libro como lo examinaría el neutral y famoso «ojo de la cámara», con 
independencia de las hemorroides, de lo que va a cobrar o de su particular jerarquía 
de valores cotidianos. 


Yo no sé si la objetividad es conveniente o es una patraña pseudocientifista, pero 
en el estado de ánimo que me ha dejado la vacía circulación de las horas y los pedigiie- 
ños de las estaciones ferroviarias, junto a lo que ya se ha convertido en carátula del inte- 
lectual contemporáneo, es decir, la crisis crónica, porque el tipo es consciente y lee los 
periódicos y se entera de los muertos y de la miseria, de la muerte violenta y del ham- 
bre que la civilización no ha podido erradicar, o no es así y la calamidad nos deja incó- 
lumes y sólo se trata de una caída personal, pasajera o menos, el caso es que no llego 
a este libro de Francisco Umbral, La belleza convulsa (Edit. Planeta, 1985), por razones 
críticas, ni siquiera valorativas, sino por apetencia, por tratarse de un libro escéptico 
y cargado de ternura, de lirismo y de ordinariez, según va saliendo al compás de la 
sinceridad y la falta de convicción del propio autor, que sabe del relativismo de la pala- 
bra escrita (no digamos nada de la palabra hablada) y convierte esa gratuidad en una 
sustancia que a la larga exuda pureza literaria, pues no se puede dejar de tener en cuen- 
ta que esas prosas Umbral las escribe después, antes o entre medio de una intensa labor 
periodística, que quema al más saneado circuito neuronal. 


Verdaderamente (es otra condición del estado de ánimo) a mí me trae sin cuidado 
determinar si La belleza convulsa es libro bueno o malo, importante o baladí, y si es 
novela —como se presenta, culpa atribuible a algún delicado imperativo comercial — 
o son artículos, estampas, ejercicios de estilo o páginas de diario más o menos íntimo. 
No es el asunto, aunque yo personalmente me incline por considerar La belleza convul- 
sa como una recopilación de apuntes autobiográficos manipulados en la justa medida 
en que el pudor y el aburrimiento del autor necesitan relajarse en unas fintas de distrac- 
ción, a los cuales, si se quiere, recordando la definición de Cela, que Cela sacó de Baro- 
ja, se les puede llamar novela, si bien a mí consigue interesarme más el menosprecio 
de las reglas del juego, o sea, el respeto por las limitaciones naturales del punto de 
vista narrativo, y en esto Umbral, salvo las concesiones a que haya lugar, tiene una tra- 
yectoria muy definida (y triunfante, que es aún más meritorio). 
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Tampoco me inclino por destacar lo «convulso» de la belleza. Título hermoso, por 
supuesto, pero la belleza que Umbral persigue no es convulsa, la belleza que logra no 
es convulsa. Lo convulso es el drama pelado, sin sutileza, sim recovecos, y la belleza 
que Umbral capta o crea tiene otros registros medios, solapados, ambiguos, cotidianos y, 
en todo caso, sorda y burlonamente exasperados, y me sorprende muy seriamente, por 
ejemplo —yo que nunca creí en las balandronadas mujeriegas y disolutas de Umbral—, 
el desgarro ritualista, panerótico y triste con el que se detiene a contemplar como un 
fauno encadenado la hondamente asimilada y ya remota belleza de la adolescente, la 
niña, la muchacha, la ninfa, un poco en el énfasis de Nabokov, es cierto, pero con sen- 
timiento propio, con angustia muy personal por la «convulsa» mescolanza de tiempo, 
pérdida, juventud, adoración ancestral de los símbolos sagrados y carnales que sólo son 
reconocibles y, por tanto, objetos de culto desde la cerebración adulta (ya no adúltera), 
desde la lujuria caída de la fugacidad y el sobresalto, siempre, de que la vida se escapó 
y, además, pudo ser otra cosa, debió ser otra cosa: «Lloro de gratitud —de gratitud 
por qué, por quién, a quién— cuando una niña así me pasa cerca, cuando viene a mi 
casa en el minué social. Y sé que no he vivido: lo sabía (subrayado nuestro). Violentar 
ese color de té inédito, ir desgarrando esos perfumes naturales, nacidos de la piel sin 
intención, besar en esos pies que ella se ha descalzado para que un perro de la casa 
se los vaya lamiendo. Ser ese perro, profundo de sabores, a quien la niña sabrá larga- 
mente a piel y caminata. No he vivido, me digo, no he vivido». 


Salvo la impropiedad del pronombre personal aplicado a un perro, ligero descuido 
en los que incurría hasta Cervantes, éste es de los párrafos que a mí me sirven para 
congraciarme con un escritor, un escritor tan traído y tan llevado y batallado como Um- 
bral, quien por sus provocaciones incluso ha creado —privilegio mayor— una especie 
de ridícula escuela de seguidores de sus errores, que se queman las pestañas buscando 
la manera de atacar al iconoclasta, pero no comprenden los muy ociosos que cuando 
se trata de derribar a alguien es que ese alguien se les presenta con los caracteres del 
ídolo. El antiumbralismo, que existe, es torpe hasta la saciedad. 


Francisco Umbral, cincuentenario en la sociedad de consumo (¡Dios! ¿Veinte años 
ya de cuando yo departía con él en el bar de Cultura Hispánica?), signada por una co- 
lectividad que se mueve a impulsos de la coacción publicitaria, supo bien pronto que 
circular por esta clase de sociedad sin el marchamo de una imagen reconocible era i1rri- 
sorio, y se creó la imagen, la construyó con ingredientes baudelerianos, bufandas y ga- 
tos. Pues bien, lo que me gusta de La belleza convulsa es que a pesar de observarse 
la voluntad de comenzar según los estereotipos de la «imagen», ya se sabe, provoca- 
ción, ingenio, humor epatante, a la larga se disgrega esta imagen, la propuesta peyora- 
tivamente «literaria», de consumo, y aparece otra faceta, tan humana como la primera 
(nada hay que la realidad no abarque), pero más profunda en su cotidianidad, en su 
indefensión y en su peripatetismo. 


Como escritor fundamentalmente autobiográfico que, dicho sea de paso, es la única 
manera de poder escribir sobre los demás, a veces fastidia con su dispendio autogra- 
tificante. Aquí no. En La belleza convulsa (André Bretón: «La belleza moderna será 
convulsa o no será», cita de principio) se gratifica menos, o se olvida de la imagen, 
relativamente, o prefiere atender desde la mueca de un cierto cansancio de entonación 
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existencialista los signos de la degradación, no particular, la degradación humana on- 
tológicamente ribeteada, donde intervienen las hemorroides, el levantarse de la cama 
con miedos («He dormido mal, en la ciudad, con una lluvia de otoño, como una catás- 
trofe de arpas, que debiera haberme relajado, pero no»), el meterse en la cama al atar- 
decer por aburrimiento, la fiebre, el hígado, la soledad, la lucidez helada y, resumien- 
do, una entre patética y sarcástica dignidad de prosa que conjuga sin lugar a duda todos 
los engranajes de la expresión poética. 


Y salvo algunas montaraces escapadas inútiles para intentar la recuperación familiar 
del escritor díscolo y srob, a fin de que la mojigatería ambiente pueda tragar su rege- 
nerativa purga, eso es lo que me inspira La belleza convulsa, la sensación confesional 
de la poesía, o de la prosa engastada en la metáfora poética. 


La grave sinceridad y la exquisita elección de las palabras desborda con frecuencia 
todo aquello que pudiera pertenecer al oficio muy usado y repetido del escritor fácil 
o peligrosamente bien dotado, y eso es Francisco Umbral en este libro: un escritor bien 
dotado y tundido que, como el ave Fénix, renace de sus compromisos, de sus batallas 
diarias con la palabra gratuita e imprescindible, de sus cócteles, de sus artículos urgen- 
tes hechos con «toda la profunda superficialidad» que el asunto requiere, y se escapa 
de la ciudad agobiante a su casa de campo, que vemos que tiene jardín y piscina, y 
acomete sin ambages un ritual de la expiación que ya parece insobornable. 


Eduardo Tijeras 


El Diario de Luis Felipe Vivanco 


La literatura —sobre todo, la que se manifiesta en forma de diario— es tanto estilo 
como circunstancia, y, a veces, más que estilo, sólo yo, es decir, circunstancialidad. El 
género diario se diferencia de las Memorias precisamente en esto: en que, aun siendo, 
como aquéllas, expresión subjetiva del yo ante sus circunstancias, se escribe en (y desde) 
el durante, y no en y desde el después, El discurso ha de ser, necesariamente, unifor- 
me, en la medida en que el tiempo (y no la historia narrada) no lo es. Porque, en el 
diario, el tiempo es sólo presente, y la historia no llega a ser Geschehen. Todo es, en 
fin, acto, pero sin consecuencia (o, por lo menos, en el momento en que se escribe 
no se ve). Ese es el valor —y, también, la servidumbre— del diario; ése es su durante, 
tan distinto, por ello, del de las Memorias, que no son ni tiempo ni acto en sí, sino 
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contemplación del yo desde el después. O lo que es lo mismo: articulación, recupera- 
da, de la realidad en su continuo sucederse. El diarto, en cambio, puede ser continuo, 
pero no es sucederse: es sucesión. Y no sucedida: sucediéndose. Las Mesmorias son un 
participio de pasado; el dario, un gerundio participador. Ambos géneros tienen una 
esfera común en su significado —la epifanía del yo, que ahora es, en el diario; la auto- 
visión del yo que ya se ha sido, en las Mesmorias— y una similitud en su función: am- 
bos configuran un material de enorme interés historiográfico. 


El Diario 1946-1975 de Luis Felipe Vivanco ' evidencia —creo— lo antedicho, a la 
vez que explicita la singularidad poética de su ser y su voz. Sus páginas contienen, ade- 
más de una serie de observaciones muy bien hechas y de un vario conjunto de cosas 
muy bien dichas, una perspectiva personal, de índole humanista y condición cató- 
lico-cristiana (subrayo esto, porque pocas veces se presentan ambas formando una tan 
sólida unidad) caracterizada por la asunción ética del ser y el sentido agónico de la exis- 
tencia: «Memoria de una vida malograda y feliz al mismo tiempo» anota (p. 232), en 
1973, en una especie de balance final, que se completa líneas más abajo (p. 233), con 
otra impresión de no menor crudeza: «Si miro hacia atrás, veo que toda mi vida de 
casado —desde el año 45 hasta hace unos meses— ha sido una continuada y absurda 
angustia económica, sin apenas compensaciones de orden literario. Una vida, no fra- 
casada, sino equivocada. Y la culpa ha sido de mi profesión de arquitecto. Con la lite- 

. ratura o poesía, nada más, hubiera vivido pobre. Pero con la arquitectura he vivido, 
además, maniatado. He trabajado, no sé sí mucho o poco, pero sin provecho. No he 
tenido —en arquitectura y en literatura— más que migajas. Y esto, prescindiendo de 
la dimensión política del asunto, que lo empeora». ¿Es posible una sinceridad mayor 
consigo mismo?, ¿se contradice esto con el ezhos de quien, en 1954, había dicho de 
sí mismo y comparándose con otros compañeros de su generación: «Yo siempre seré 
oveja negra, al margen» (p. 78)? Creemos que no: más bien lo corrobora, al tiempo 
que, como autor, lo singulariza en esa doble dimensión por él buscada: a) la del «triun- 
fo hacia dentro, o mejor aún, la calidad sin triunfo», como escribe en 1952 (p. 63), 
y b) la del «verdadero humanismo», que consiste, según su definición de 1954 (p. 81), 
«en dejar una obra poética de alma apartada y conciencia vigilante. En que la forma 
alcanzada por uno, no conste para nada en la feria de las vanidades, pero en cambio 
le instale más hondo». Y ese más hondo, ascético y místico, tiene su fundamento en 
la libertad, que, para Vivanco, es la creación: «La libertad —dice, en 1972, (p. 229)—- 
es la satisfacción interior, y ésta, el trabajo poético o imaginación creadora». Y, de acuerdo 
con estos presupuestos -—que constituyen un imperativo, moral y vital, de él con su 
escritura— traza su propia tradición: la de los »argzmados (Hólderlin, Leopardi, Trakl, 
Cernuda, Larrea) y la del mundo como interioridad: «Sentimientos intimos como refu- 
gio contra el mundo. Este ha sido siempre —diría ya en 1946 (p. 18)— el múcleo temá- 
tico de mis poermas». Todo ello basado en un trascendente sentimiento del paisaje —que 
es, en todas sus páginas y, también, en sus poemas, el correlato objetivo de su inte- 
rioridad— y en unos modelos (Machado, Claudel, Jammes), que lo entroncan tanto 


! Luis Felipe Vivanco, Diario 1946-1975; edición preparada por Soledad Vivanco. Taurus. Madrid, 1983; 
234 págs. 
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con el 98, como con el catolicismo francés: «el catolicismo coro oposición». Lo que 
explica su reconocimiento (p. 102) de que «Todo lo que tiene calidad en España es 
antifranquista (pero no anticatólico)». Confesión de 1956 que —dicho sea de paso— 
no deja de ser significativa, viniendo —como viene— de alguien que militó en el ban- 
do vencedor (cf., como complemento a esto, lo que indica en p. 99). 


El Diario de Vivanco supone, además, un examen de conciencia de los paradigmas 
y circunstancias que conforman la We/ltanschauung de su generación. En este sentido 
—y junto con las Mesmorias de Aranguren, las Casí unas memorias de Ridruejo, y el 
Descargo de conciencia de Laín— son un testimonio histórico de una honestidad incues- 
tionable. Su carta a Rosales (de fecha 18 de julio de 1958), reproducida aquí (p. 123), 
o el emocionado recuerdo de Petere en Gredos, escrito en 1951 (p. 60), prueban que 
Vivanco fue, sobre todo, un exiliado interior. Y —si ello es posible— un exiliado, 1n- 
cluso, del exilio interior. De ahí su condición de ser al margen, entrevista muy pronto, 
y aceptada —pues aceptación es la palabra-clave de este autor y, claro está, también 
de este libro— con una voluntad desesperante (cf. p. 86) que, no por ello, deja de 
ser, también esperanza (cf. pp. 19 y 211). Testimonio de su tiempo de historia, el Dia- 
río de Vivanco lo es, asimismo, de su vida interior, de las claves y el proceso de su obra 
(cf. pp. 20 y ss., 45, 48, 52 y ss.) y de su necesidad de creación. Quien no llegó jamás 
a resolver lo que, parece, fue su conflicto íntimo —la oposición vida/obra (cf., a este 
respecto, lo que escribe ya en 1949: «es más importante vida que obra. Y, sin embargo, 
tengo que dejar obra. Pero, ¿cómo salir de la vida?, ¿perderme vida por culpa de la 
obra?»)— dejó, reunido en su Drarío, un cúmulo de opiniones críticas de alta calidad 
generadora, precisamente, por su amplia capacidad de sugerencia. Así (p. 79), su críti- 
ca de Bretón y el surrealismo, que los jóvenes debieran considerar y releer; así, su juicio 
sobre Benavente (p. 80) o su impresión sobre Memorias de Mambruno, de Ruiz Peña, 
cuyo fondo —dice, p. 99— «es un poco de vacío y de tristeza dentro de la misma espe- 
ranza»; o su afirmación (¡de 1956!) sobre Tapies: «lo más fuerte plásticamente después 
de Miró» (p. 101); o su lectura de Como quien espera el alba de Cernuda (pp. 55-56); 
o su anotación a la obra de Alberti «hecha —dice, p. 28— de cumbres y baches»; o 
su interpretación —tan pronto y tan bien— de la palabra y forma de Aleixandre (p. 21). 
Y, junto a ello (o paralelo a ello) una serie de imprestones, todas intelectivas, que muestran 
otra faz, hasta ahora desconocida, de su autor: su capacidad definitoria y el carácter 
gnoseológico de su formulación. Me refiero al componente poético-filosófico de frases 
como éstas: «La palabra, la expresión, es la que tiene que ser breve, precisamente a 
fuerza de largura de tiempo condensada en ellas. La emoción es sedimentación» (p. 37); 
«Las cosas son más profundas que nuestro pensamiento» (p. 55). Y, sobre todo, la opo- 
sición, tan bien explicitada, entre el soporte poétzco de Unamuno y el condicionante, 
fundamentalmente retórico, de Ortega (p. 90). Y, también, la diferencia existente entre 
un filósofo creador, como Zubiri, que necesita «La oposición del pensamiento converti- 
do en materia», y el ortreguismo que «consiste, en cambio, en buena literatura, es dectr, 
en no suscitar mi por asomo la oposición del pensamiento». 


Vivanco fue —hay que decirlo— un poeta menor, Y, sin embargo, su Diarto nos 
acerca a una realidad poética de contenido máximo y exigencia absoluta. Tras su lectura 
hay presupuestos que debemos cambiar. Y uno de ellos es, desde luego, éste: la poesía 
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no es —como Salimas decía— los poemas. Los poemas son sólo su efecto y conclusión; 
su causa es anterior e interior. Su causa es lo que Vivanco nos describe: un estado distinto, 
en el que la realidad logra objetivarse. Por eso, la poesía es, más que su resultado, su 
intención. Y más aún: la voluntad de voz en el vivir, que es su continuado sucederse. 
Pues bien, la prosa de Vivanco -——sus poemas, también— transparecen, bajo esta nueva 
luz que es su Diario, como un total cerrado serse en sí. Lo que destaca, en ella, es su 
constitución: el Ecce homo que este Dzario supone y representa. En él, el hombre es 
tan importante o más que fue el poeta. 


Jaime Siles 


Compas errante 


De repente, dos consideraciones. Una con respecto al autor, otra en relación al libro. 
Su autor goza de buena salud literaria; esto, que parece una obviedad, hay que mati- 
zarlo: se trata del octavo libro de poesía; lógico fuera que se apercibiese un cierto jadeo, 
un evidente cansancio: No es así. Su decir es aún muscular, enjuto, no verboso: que 
si se dejase llevar no pararía. Lo segundo sea que este libro, cuya materia nuclear es 
el cante y el baile, rebasa su interés hasta convertirse en literatura atractiva para el pro- 
fano. Así es de vertiginoso este Compás Errante (Orígenes. Madrid, 1985) que hoy nos 
detiene. 


No sé si dejarme arrastrar por la imagen —esta obra es en verdad un mapamundi 
de metáforas— y comparar el libro a una cresta de ola donde, a más de su elevación 
y justeza idiomática, mostrase los distintos Ímpetus contrastados que la animan. El li- 
bro de una parte es gitano, de otra payo. El libro es antiquísimo y en él se destilan 
las esencias de lo moderno. Vamos a ello. 


Desde el Romancero lorquiano —y aún antes: Machado y Alvarez— la materia gita- 
na ha inspirado señalados y relevantes libros. Véanse en nuestros días las obras de Fer- 
nando Quiñones, de Manuel Ríos Ruiz; véase Charo! de José Heredia Maya, libro que 


injusta y lastimosamente no ha tenido el refrendo que fuera desear. José Heredia es 
gitano de cuerpo entero, Antonio Hernández payo man que le pese. Pero ha nacido 
en Árcos de la Frontera (1943), el pueblo —decía Azorín— más bello de España. Esto 
es, siente, bien y mucho, lo gitano, y, además, en contraste con lo payo. En su libro 
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él habla de que «con sabores la cueva se iba preparando». Hay cuevas en Árcos. Y a 
las tantas renace el cante. Todo lo demás fue liturgia, para el advenimiento del duen- 
de: el vino, el rasguear de la guitarra, la noche estrellada fuera; el duende puede llegar 
o no. «Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya canten, ya bailen, 
ya toquen —dice Federico García Lorca—, saben que no es posible ninguna emoción 
sin la llegada del duende.» Antonio que viene de Madrid harapiento de nostalgia está 
allí seguro. Y esto hay que verlo. Su emoción. Pero también su nervio, su brío, su tem- 
ple. Los mismos con que esmerila el espejo fatal y sabio de su libro. 


Pero es que, además —hablando en son de contrastes— el libro ofrece un contenido 
ancestral, donde lo genial, lo categóricamente telúrico se alquitara y por sí solo se de- 
fiende, en una arquitectura pristinma, novedosa, chocante. ¿Qué es esto de apartado tal 
o cual? ¿No fuera más deseable el epígrafe de ficción? ¿Está dicha funcionalidad en 
consecuencia con el libro? Abrámoslo: es así. Se habla de «... la solapa altiva y burocrá- 
tica / de un hincha en el domingo» y también de «... las espadas con el made in casti- 
lla», O sea, estamos ante un escritor de nocturnidad que no puede olvidar los resoles 
agrios del mediodía de su tiempo. Esto es: un sincrético que parte de lo diacrónico. 
Y en este sincretismo obra, como pespunte de la lírica atemporal, la hilatura de lo cot1- 
diano, de lo prosaico afirmado en lo íntimo, en lo inminente. 


Enfrenta Compás Errante su autor rompiendo por lo genesíaco: «Entonces no exis- 
tían la voz ni la palabra», es el primer verso. Después viene el hacer historia, dolorida, 
enjundiosamente. Hay versos espléndidos, de éstos que se ve que salen solos, pero al 
cabo de muy madurados. Aquí se sitúa la sección más sólidamente inspirada. Versos 
donde está presente ese tirón de la tierra, eso que Federico hablaba del «tuétano de 
las formas» y que, por lo mismo, es el estilo «que ama el borde, la herida». De aquí 
que Hernández sitúe muchos de sus poemas en la noche del sentido —/a layla-1 gaball 
de la Mora de Ubeda— y haga que en ese su firmamento espesísimo víbre al pronto 
la culebrina del cante. Estamos ante lo que Manuel Torre llamaba sonidos negros. Que 
son contemporáneos al rocío. Esto es el duende. 


Ahora ved estos versos: «la arrebujada, crespa, bruna, inmensa / opacidad girando 
en aquel sueño». Esto podría ser ya acompañado de palmas. O bien este otro donde 
asoma el raro sentido táctil presente en la poesía de Hernández: «... Y las maromas, / 
los toros, las marismas, las sales del costado / del borrón incansable...». Los saberes 
asumidos: «... pletórico de guzlas, / de versos de don Luis sin haberlo bebido,», o la 
vislumbre adivinadora, trascendental: «Allí nació otra vez por ver primera», y el sene- 
quismo sentencioso (no fuera andaluz si no): «... su raza donadora en él estampa y 
dice / que cualquier solución es un fracaso antiguo». 


De mapamundi de la metáfora hemos saludado Compás Errante. Es por ello que 
a este primer continente —apartado gitano— de tan vibrantes atavismos siguen otros 
tantos convoyes de lo asombroso: apartado payo, de la guitarra, del baile, de los can- 
taores. «Yo los vi, porque ver era sentirse dentro». Esto es «se acabaron los gitanos que 
van por el monte solos». «Gentes del escaldillo y la vereda, / de los metales finos y 
el canasto» pasan por el ánimo del lector de Compás Errante con el pesar de una carava- 
na nocherniega, rumbo a no se sabe qué ignotos mundos. Quizás por ello que «amar 
es suplir la agonía». Porque, sobre la nostalgia de estas gentes de Undibé, hijos de las 


159 
siete lunas, está el desgarro de sentirlas vivas en la entraña, tras que premáticas con 
el mohoso olor de las covachuelas de palacio, y el tizón de vanas ejecutorias, a más 
del aciago palpitar de espadas intolerantes, no pudieran contra el nervio, el brío y el 
temple andaluz. El mismo de Compás Errante. 


Antonio Enrique 


Un gran libro sobre el libro 


La Fundación Germán Sánchez Ruipérez ha tenido el gran acierto de abrir una co- 
lección dedicada al libro, que tratará en unos pocos volúmenes de formar un corpus 
esencial y abarcador de todas las cuestiones relacionadas con el libro como objeto. Así 
aparece esta Historia del Libro, * que, como es natural, fue encargada a Hipólito Esco- 
lar, seguramente la mayor autoridad en el tema en el momento presente. Siguiendo 
a este volumen saldrá la Historia de las Bibliotecas, firmada asimismo por Escolar, y 
que sin duda será tan importante y de fundamental y permanente consulta como el 
primero para gran cantidad de estudiosos. 

Comentar un libro como el presente no se me hace muy posible. De la inmensa eru- 
dición del antiguo director de la Biblioteca Nacional sólo cabía esperar un libro perfec- 
to. Y eso es justamente lo que nos ha ofrecido. Años atrás había sacado ya cuatro partes 
de una Historia Social del Libro: La tableta cuneiforme, Egipto, Del alifato a la Biblia 
y Grecia, los tres primeros en 1974, y el cuarto al año siguiente, además de otras publi- 
caciones menores sobre el libro. 

Como realmente no tengo nada que contradecir, y además soy un neófito compara- 
do con Escolar, paso a dar referencia sumarial para que el lector tenga una idea de su 
distribución. 

El capítulo inicial trata del nacimiento de la escritura y del libro anterior a ella, o 
sea, el libro oral, generalmente poemas rítmicos que se van transmitiendo de genera- 
ción en generación junto con las demás tradiciones. Comenta las diversas sobre los orí- 
genes de la escritura y de sus diferentes modos y su desarrollo. 


. O Escolar, Historia del Libro. Fundación Germán Sánchez Ruipérez-Ediciones Pirámide. Madrd, 
1984. 
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Los siguientes capítulos están dedicados al libro en Mesopotamia y Egipto, sus ma- 
teriales de escritura, la forma del libro (rollo de papiro), los escribas, los sistemas de 
escritura, la aparición del alifato y su posterior evolución, la función social de la litera- 
tura, con comentario especial de algunos libros que han tenido una significación más 
destacada, sobre todo el poema de Gilgamesh y el Pentateuco. Cuestiones que desarro- 
lla y amplía también en las culturas griega y latina. 


Al final del Imperio Romano se verifica uno de los mayores hallazgos con la apari- 
ción del arte de la encuadernación de los manuscritos en pergamino. Con el códice, 
como se le llama, que sustituye al rollo de papiro, es más fácil el transporte del libro 
y su duración es mucho más dilatada. Precisamente por acortarse el volumen, también 
admite una capacidad mayor de escritura. El final del Imperio Romano trajo consigo 
asimismo una fuerte decadencia cultural. Al principio de la Edad Media la copia y la 
lectura de los libros se reducen a los conventos de religiosos. Los apuntes histórico-litera- 
rios que de esta etapa anota Hipólito Escolar nos sitúan adecuadamente el proceso en 
estos siglos tan oscuros para la literatura. Sin embargo, existen libros de gran lujo, be- 
llamente ilustrados, con una caligrafía esmerada y una encuadernación ostentosa. 


Después de un capítulo dedicado al libro islámico, y en especial a su obra básica, 
el Corán, que le sirve de paso a Escolar para señalarnos las influencias culturales del 
mundo árabe, se pasa a la Baja Edad Media, en la que lo más destacado culturalmente 
es la aparición de las universidades, y con ellas la preocupación por los estudios huma- 
nísticos, que, aunque están dirigidos principalmente a la clase alta, la extensión de la 
enseñanza produce una mayor propagación del libro, en especial los de los autores clá- 
sicos y los de consulta y de texto. Con el mayor consumo de libros hay pareja una mayor 
calidad técnica, 


En el siglo XV tiene lugar el invento quizá más importante para el libro: en Magun- 
cta, Juan Gutenberg descubre la imprenta, saliendo el primer impreso en 1456, la Biblia 
de Gutenberg. El traslado de esta técnica al resto de los países europeos nos lo relata 
Escolar con todo detalle, así como las características de los denominados incunables. 
Aquí, en España, el primer impreso se supone que es el Sinodal de Aguilafuente, un 
libro de actas de un sínodo, que aparece en Segovia en junio de 1472, confeccionado 
por el impresor alemán Juan Parix. La mayoría de estas primeras impresiones tienen 
un carácter religioso, y financiadas generalmente por los episcopados. 


La consolidación de la imprenta en el siglo siguiente se debe en parte a la coinciden- 
cia con el erasmismo y el luteranismo. De los escritos de Lutero, según nos informa 
Escolar, se llegaron a vender hasta dos millones de ejemplares a lo largo del siglo XVI. 
Estas páginas están consagradas con preferencia a los principales impresores de la épo- 
ca, como los Manucio, Lotter, los Estienne, Plantino, que fue editor de la Biblia de 
Artas Montano; Brocar, que lo fue de la otra Políglota, la Complutense; relatándonos 
los datos más definitorios de sus respectivas trayectorias. La parte negativa de la época 
es, sin duda, el surgimiento de una fuerte censura para lo que las autoridades eclesiásti- 
cas consideraban herético. Como consecuencia del Concilio de Trento se confecciona 
el tan bochornoso como célebre, tan nefasto como anticristiano, Indice de libros prohi- 
bidos, publicándose en 1564 por Pablo Manucio. 


La calidad de impresión y de materiales experimenta una considerable baja en el si- 
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glo XVIL, buscando un público más popular. La lengua usada empieza a ser mayorita- 
riamente la romance, y se editan menos los clásicos de la Iglesia. La censura sigue sien- 
do importante, a la que se le añade el problema de los elevados gravámenes que ahora 
tiene que soportar el libro. La novedad más destacable es la aparición de las publicacio- 
nes periódicas. 

En el mundo de la cultura europea el siglo XVI! es, ante todo, el siglo de la Enciclo- 
pedia, que comienza a publicarse en 1751 bajo la dirección en un principio de Denis 
Diderot y Jean le Rond d'Alembert (después sólo Diderot), con colaboradores tan no- 
tables como Rousseau, Voltaire y Montesquieu. En los 35 volúmenes que completaban 
la magna obra se quiso recopilar los conocimientos que hasta entonces se tenían de las 
ciencias y las artes. Por supuesto, el Vaticano la condenó, dictando excomunión para 
aquellos católicos que la poseyesen. 


Por otra parte, es el siglo tal vez más importante en la creación de tipos de letra. 
Francia aporta un Didot, Inglaterra un Baskerville e Italia un Bodoni, cuyas tipografías 
siguen vigentes hoy día. Sí añadimos al español Joaquín Ibarra, tendremos la plana 
mayor de los impresores del siglo. 


En España cobra auge la imprenta a mediados del XVIII. El más notable, como he- 
mos dicho, fue Joaquín Ibarra, impresor de la más prestigiosa y buscada edición del 
"Quijote (1780), siendo el segundo puntal de la imprenta española de la época Antonio 
Sancha, en cuyos talleres se dio a luz una gran parte de la literatura española coetánea. 


La revolución industria! que tiene lugar en el siglo XIX incide de una manera decisi- 
va en la producción del libro, con los consiguientes cambios que el autor del trabajo 
explica minuciosamente, fundamentalmente la difusión de la esterotipia, la creación 
de la litografía, el fotograbado, la linotipia. En España la litografía alcanza una muy 
alta calidad, siendo los principales cultivadores José Madrazo, Francisco Javier Parcerisa 
y Genaro Pérez Villaamil. Entre los editores sobresalen Manuel Rivadeneyra, Francisco 
de Paula Mellado y, al final del siglo, Saturnino Calleja. Coincidiendo con el Romanti- 
cismo hay que mencionar la aparición del folletín como la novedad más curtosa de un 
íntento de hacer mercado. 


Se cierra esta magnífica Historia del Libro con un recuento del estado de libros y 
periódicos en el presente siglo, con datos sobre analfabetismo, producciones de libros 
en el mundo, áreas lingúísticas, traducciones, libros de bolsillo, incidencia de la pren- 
sa, etc., relatando los últimos progresos derivados de la era de los ordenadores, y men- 
ción de los grandes editores contemporáneos y creación de organismos como el INLE. 


Si a la preciosa obra de Hipólito Escolar añadimos la gran calidad de la edición que 
ha realizado la Fundación Germán Sánchez Ruipérez con Ediciones Pirámide, sólo po- 
demos darles la más incondicional enhorabuena. 


Eugenio Cobo 


Sobre un detective con mala estrella * 


Constituye un hecho histórico en el seno de la literatura moderna el modo en que, 
desde la novela negra, se han cuestionado las clasificaciones tradicionales de los géneros 
y los subgéneros narrativos. Desde los primeros relatos policíacos que se apartaban de 
los atajos y laberintos diseñados en su mayoría por autores británicos, en la esfera del 
folletinismo, o exaltando sempiternamente las intrigas en salas con jarrones chinos, ese 
viaje irregular de la novelística negra, establece un profundo desplazamiento, e incluso 
delimita una línea fronteriza. Se relaciona de una forma directa con los universos som- 
bríos de Poe, cruza un océano, desarrolla desde la concisión sus hallazgos exprestvos, 
en paralelo con el lenguaje cinematográfico y el desarraigo melancólico de los autores 
de la «generación perdida», crea arquetipos nuevos, y se sitúa en el espacio amplio y 
polivalente de la aventura y el testimonio social, aunque sin renunciar en ningún mo- 
mento a su identidad originaria y a su vocación marginal. 


Sin embargo, en sus principios, la novela zegra supuso un fenómeno de literatura 
intencionada, cuyo antecedente inmediato se halla en Santuario, de William Faulkner. 
Poco después, con la proliferación de los «pulps» y el triunfo renovado de algunos tela- 
tos por entregas en publicaciones de esta naturaleza, aparecería como libro Cosecha 
roja, de Dashiell Hammett, definiendo sobre la marcha la cadena de rasgos y motivos 
de la escritura «hard-boiled» de los años veinte, que asienta la caracterización formal 
de las obras del género, a lo largo de varias décadas, con un punto dominante de dureza. 


Como fundador y artífice de una novelística, Samuel Dashiell Hammett acuña con 
su producción —que abarca relatos, guiones radiofónicos, cinematográficos y de co- 
mics, además de las novelas— numerosos planteamientos que siguen siendo visibles 
en las creaciones de los autores que resucitan el género con un ritmo periódico. Habla- 
mos, en consecuencia, de un escritor que revolucionó su época a través de las exigencias 
constantes de sus obras, y que sufrió de un modo descarnado y brutal los efectos de 
tan difícil trabajo, manteniendo su dignidad. 


La biografía Dashiell Hammett, de Diane Johnson, parte de presupuestos diferen- 
tes. Como estudio sistemático, sigue la pista personal de Hammett desde su infancia 
hasta su solitario extrañamiento en Martha's Vineyard, cobijado por amigos leales, y 
visitado, cuidado, y con mayor frecuencia abandonado por Lillian Hellman, la mujer 
que mejor explotase la celebridad del creador de E/ agente de La Continental. 


Como aproximación a una figura polémica, sobre la que aún existen misterios y per- 
viven lagunas e interrogantes, la biografía refleja sus rasgos para ubicarlos en los sucest- 
vos contextos en los que Hammett combatió por la subsistencia, desde sus actitudes 


* Dashiell Hammett. Biografía, de Diane Jobnson. Seix Barral. Barcelona, 1985; 399 páginas. 
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de joven pundonoroso y audaz que se atiene a un código caballeresco de conducta, has- 
ta la apatía y el destierro voluntarios que desdibujan la estampa clásica del triunfador 
que conquista salones, grandes sumas de dinero, popularidad, mujeres, pleitos y perse- 
cuciones feroces. Todo ello sin olvidar la caza de brujas, la renuncia a la literatura, la 
prisión, las «huidas» hammettianas, ora en el ejército, ora en un rancho o en una ciu- 
dad olvidada, ora en la cárcel. 


En sí misma, la obra de Diane Johnson no es refutable. Se limita a consignar los 
hechos. Pero por la misma razón puede discutirse que se limite a ser sólo y exclusiva- 
mente eso: una exposición ininterrumpida de datos, testimonios y documentos. Lo cual 
nos depara la posibilidad de introducirnos en el trabajo biográfico mediante una lectu- 
ra única. 


No existe en Diane Johnson otro propósito que el didáctico, pero ciñéndose a lo que 
Dashiell Hammett inspiró en otros. En muy pocas oportunidades se plantea una alter- 
nativa distinta a la contemplación de la paulatina decadencia del escritor en una época 
convulsa que le exaltó como genio, le anuló como figura pública, y le hostigó como 
víctima que resiste, amparado en falsas versiones de su personalidad, pensando y ac- 
tuando por sí mismo. 


Es por ello que el recurrir a la correspondencia de Hammett significa un acierto. Aunque 
lo invalide el método por el que Johnson aborda una personalidad. 


Si la obra de Johnson posee un rasgo valioso y meritorio se cifra en el riguroso análisis 
de la sexualidad caótica y visceral de Hammett, e incluso en el juego de relaciones —re- 
ducido a simples apuntes— de los sentimientos del individuo con sus escritos. Este pro- 
ceder, no obstante, resulta poco firme, por cuanto que en la biografía se ha eludido 
el análisis crítico de la literatura de Hammett, simplificada en una recapitulación gene- 
ral sobre el fenómeno, en las primeras páginas del estudio. 


De esta forma se consagra un hilo conductor en Dashiel! Hammett, complementa- 
do por la abundante correspondencia del escritor con Josephine, su primera esposa, con 
su hija Jo, con Lilian Hellman, o con Alfred Knopf. Pero ello, lejos de resaltar unos 
rasgos concretos, o siquiera emplazarlos, contribuye a distanciarnos del personaje, que 
en varios capítulos surge como una simple caricatura, maltratado por quienes envidia- 
ron su talento para escribir, para solicitar anticipos por obras no realizadas, para embo- 
rracharse en una fiesta, o para seducir. 


En otros fragmentos, tomados desde una perspectiva cronológica, Diane Johnson nos 
presenta al enfermo Hammett, para dedicarse al fin por el solitario que olvida las glo- 
rias mundanas, y emprende una huida interminable, y casi siempre tumultuosa. 


Todos estos elementos, tratados con rigor, quedan en gran parte neutralizados por 
lo que se apuntaba más arriba. Diane Johnson apenas penetra en la entraña de la nove- 
-lística de Hammett. Con lo cual, las anécdotas —romances, borracheras, lujos, dispu- 
tas, fiestas... — adquieren un valor sustancial explicable o justificable por la vía del 
documentalismo, pero sólo desde esa óptica. No existe el gran valor de contraste seña- 
lado incesantemente por Hammett en sus relatos: las contradicciones de un tiempo de 
corrupción y de asesinos que seguían ejerciendo su poder en la absoluta impunidad 
de la violencia, aun cuando ya hubieran sido denunciados y retratados con una preci- 
sión magistral, sin precedentes. 
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Ello pertenece a la maldición de la novela negra. En la trayectoria personal de es- 
critores de la talla de Raymond Chandler, Horace McCoy, David Goodis, W. R. Bur- 
nett, Chester Himes, Dalton Trumbo, y tantos otros se aprecia, asimismo, esta incom- 
prensión que ha convertido una actitud literaria en un «método», empobrecido como 
variante de un viejo realismo. La novela negra dirigió no pocos dardos contra esa ten- 
dencia erudita, y en cuanto fusión de esfuerzos, creación de personajes míticos, de un 
lenguaje, e incluso de una estética crítica, no ha sido asimilada en sus sencillas verdades. 


Falta en Dashiell Hammett, en consecuencia, el eje de una trayectoria como la del 
escritor. Ácaso no sea por descuido de Johnson, que ha discriminado con paciencia y 
meticulosidad imágenes inéditas y poco difundidas de Hammett, sino por confíar en 
exceso en sus fuentes de información o en las personalidades implicadas en la historia. 
En puridad, no puede reprocharse tampoco que Johnson haya hecho blanco de sus pre- 
ferencias los períodos de militancia política —conocidos oficiosamente o, a lo sumo, 
de un modo indirecto— y de fuga, en el ejército, en la biografía que elaboraba. Pero 
sí puede reprocharse que, antes que su propia voz, se reconozca con nitidez y casi con 
protagonismo hagiográfico, la de Lilian Hellman, imponiéndose a la del escritor. 


En este ámbito, diferencias de concepción aparte, se abre una alternativa para la po- 
lémica. Y ello porque la biografía afirma referirse a Hammett, y no a una mujer que 
se distinguió por cimentar su propia fama a costa de la de otros, y de servirse de una 
leyenda, evitando eludir a algunos aspectos de la existencia de Hammett en los que 
su posición aparece algo más que borrosa. 


Ceder el papel narrador a otra figura implicada en lo que se relata, pudiendo consi- 
derarse un privilegio, constituye el mayor desacierto de Diane Johnson en la segunda 
mitad de su trabajo sobre Dashiell Hammett. Ello se aprecia con claridad en el curso 
del capítulo que detalla las iniciativas sindicalistas del escritor, y también en las refe- 
rencias al juicio de Hammett, en la atmósfera creada por el Comité de Actividades An- 
tiamericanas. Pero sobre todo en la neblina mágica con que se disculpa y justifica la 
visión «práctica» O «pragmática» de Hellman sobre los hechos, en contraste con la de 
quienes decidieron enfrentarse al macarthysmo en una situación de acoso y de mani- 
fiesta inferioridad. Otras muestras de esta conducta se advierten en la estimación par- 
cial de los modos en que Hellman escaló en la sociedad intelectual las cimas más altas 
—reproduciéndose los acentos románticos de Pentimento, y aceptándolos como indis- 
cutibles—, y en la ligereza con que se aceptan los prolongados alejamientos de Hell- 
man respecto al escritor, en los últimos años de vida de éste. Son episodios abordados 
con una posición previa, donde se flexibiliza de una forma inexplicable la meticulosi- 
dad a que nos ha acostumbrado la biografía. 


Tratándose de una obra cargada de datos, dotada de todos los elementos imprescin- 
dibles para ofrecer un retrato profundo de su protagonista, y de sus vicisitudes más ín- 
timas, la biografía de Diane Johnson culmina escamoteando su función elemental, aunque 
estimule a la aproximación y a un acercamiento natural a la figura de Hammett. Puede 
servirse como nota que ello es un efecto lógico. Gajes del oficio de escritor, cuando 
se trata de seguir y esclarecer los pasos de un detective que desconfía de las mujeres 
pelirrojas, que admira a los halcones, y que cuida con cautela y mimo su intransferible 
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AÑO ALASAdO dilaciones 4.345 ptas. 5,445 ptas. (40,00 $ USA) 
Numero atrasado. iassiannorccrpsicnt cai 408 ptas. 525 ptas. ( 3,18 $ USA) 


Redacción y Administración: 
Carretera de Irún, Km. 12,200 (Variante de Fuencarral) 
Teléfono 734 38 00 
28049 MADRID 


CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES|CIENTIFICAS 


Redacción: 
Serrano, 127 - 28006 Madrid 
Telf. (91) 261 66 51 


Director: 
Miguel Angel Quintanilla 


Comité de Redacción: 


Las páginas de humanidades, y en 
ARBOR especial para 
promover el estudio, 
la reflexión, el 


están abiertas para 
tender un puente entre 


las dos culturas”, . debate y la crítica José Manuel Orza Suscripciones: 
para propiciar la en torno a la ciencia Luis Alberto de Cuenca Servicio de Publicaciones 
comunicación entre y la técnica. a sus Carlos Solís del CSIC. 


las ciencias y las dimensiones Rafael Pardo Vitruvio, 8 - 28006 Madrid 
sociales, culturales, Eduardo Rodríguez Telf. (91) 261 28 33 
educativas, Farré 
políticas, históricas 
y filosóficas. 


Ibor ciencia — | pensamiento | y cultura 


EDICIONES CULTURA 
HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


FACSIMIL 


FRANCOIS QUESNAY: Máximas. 
Traducción de Manuel Belgrano. 
Introducción de Ernest Lluch. Fac- 
simil de la edición de Madrid 
(1974). 

En rústica: P.V.P., 2.500 ptas. 

En piel: P.V.P., 10.000 ptas. 


HISTORIA 


ANDRES RUIZ CIUDAD: .Arqueo- 
logía de agua tibia. 

P.V.P.: 1.400 ptas. 

AMANCIO LANDIN CARRASCO: 
Islario español del Pacífico. 

P.V.P.: 1.400 ptas. 

ASUNCION MARTINEZ RIAZA: 
La prensa doctrinal en la independencia 
del Perú. 

P.V.P.: 1.100 ptas. 

JOSE ALCINA FRANCH: Bibliogra- 
fía básica de arqueología americana. 

P.V.P.: 2.000 ptas. 


ESTUARDO NUÑEZ: España vista 
por viajeros hispanoamericanos. 

P.V.P.: 1.750 ptas. 

DIEGO URIBE VARGAS: Las 
Constituciones de Colombia (3 volú- 
menes). 

P.V.P.: 3.000 ptas. 


LITERATURA 


Cuentos populares de Iberoamérica. Selec- 
ción de Carmen Bravo-Villasante, 
Ilustraciones de Carmen Andrada. 

P.V.P.: 1.500 ptas. 

CARLOS MIGUEL SUAREZ RA- 
DILLO: El teatro neoclásico y costum- 
brista hispanoamericano, volumen ll. 

P.V.P.: 1.950 ptas. 

FRANCISCO GUERRA y MARIA 
DEL CARMEN SANCHEZ TE- 
LLEZ:; El libro de la medicina. casera 
de fray Blas de la Madre de Dios. 

P.V.P.: 950 ptas. 

BELKIS CUZA MALE: El clavel y 
la rosa. Biografía de Juana Borrero. 

P.V.P.: 800 ptas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Distribución de Publicaciones 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 
283040 MADRID 


de Economia Politica 


PENSAMIENTO IBEROAMERICAN 


Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI) y la 
Comisión Económica para América Latina (CEPAL). 


Director: Anibal Pinto 


Consejo de Redacción: José Luis García Delgado, Adolfo Gurrieri, Juan Muñoz, Angel 
Serrano (Secretario de Redacción), Oscar Soberón, Augusto Mateus, Erik Calcagno (Ar- 
gentina), Sergio Boister y Carlos de Mattos (coordinadores del tema central). 


N.?* 10 Julio-Diciembre 1986 
SUMARIO 


EL TEMA CENTRAL: «DESARROLLO REGIONAL. NUEVOS DESAFIOS» 


Paradigmas, modelos y estrategias en la práctica latinoamericana de planificación regional, por Carlos 

A. de Mattos. 

Processos espaciais de acumulacao de capital no capitalismo tardio, por José Marcelino Monteiro 

da Costa. 

e Economía política de la descentralización y planificación del desarrollo regional, por José £ uis Curbelo. 

Movimientos sociales regionales. Apuntes para la construcción de un campo empírico, por Rober- 

to Laserna. 

Planificación regional en países de pequeño tamaño: desafío y opciones en los países de la cuenca 

del Caribe, por Eduardo Rojas. 

Las relaciones financieras intergubernamentales y el desarrollo regional, por Ernesto Carranza. 

La articulación Estado-Región: clave del desarrollo regional, por Sergío Boisier, 

A questao regional no Brasil: tragos gerais de su evolucao histórica, por Wilson Cano y Leonardo 

Guimaraes Neto, 

Desarrollo regional, liberalismo económico y autoritarismo político: Chile, 1973-1984, por José Abalos 

y Luis Lira. 

Las políticas urbano-regionales en México (1915-1985), por Gustavo Garza. 

+ Consideraciones críticas en torno a la política de desarrollo de desarrollo regional en Venezuela, 
por Luis Zambrano Sequín. 

* Políticas de estabilizacao económica: a dimensao regional, por Paulo Roberto Haddad. 

* Políticas recesivas, distribucao de renda e os mercados regionais do trabalho no Brasil: 1981-1984, 
por Gustavo Maia, Carlos Osorio y José Ferreira lramiao. 

* Planificación regional y ajuste con crecimiento en América Latina, por Fernando Ordóñez. 

* Laproblemática regional en España tras la integración europea, por Gumersindo Ruiz (coordinador). 

nador!). 

Andalucía en el contexto nacional y europeo, por Gumersindo Ruiz (coordinador). 

Desenvolvimento regional e integracao económica. Un pequeño país con grandes desequilibrios: 

Portugal, por Antonio Simoes López. 


.. 


FIGURAS Y PENSAMIENTO 


* José Martí, por Fe/fipe Pazos. 
e El pensamiento industrial español, por José Antonio Alonso. 


— Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 3.600 pesetas ó 40 dólares; Euro- 
pa, 45 dólares; América y resto del mundo, 50 dólares. 

— Número suelto: 1.000 pesetas ó 12 dólares. 

— Pago mediante talón nominativo a nombre de Pensamiento Iberoamericano. 

— Redacción, administración y suscripciones: 


Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Revista Pensamiento Iberoamericano 
Teléf. 244 06 00 - Ext. 300 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 
28040 MADRID 


NUEVA EPOCA DE 


DOCUMENTACION 
IBEROAMERICANA 


EDITADA POR EL CENTRO DE ALTOS ESTUDIOS HISPANICOS 
DEL INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


Volúmenes trimestrales, dedicados DOCUMENTOS y a HECHOS 
(Cronologías e información) 


ENERO-MARZO 1986: 


DOCUMENTOS: 


e Discursos de Reagan ante el Congreso norteamericano y de Gorbachov ante el 
PCUS 
e Programa del PC de la URSS: Política exterior 
e Instrucción de la Santa Sede sobre «Libertad cristiana y Liberación» 
e Declaraciones sobre Centroamérica de Caraballeda, Guatemala, Lima y Punta 
del Este 
e Discursos de toma de posesión de los Presidentes Cerezo, de Guatemala, y 
Azcona, de Honduras 
e Informe de Castro al HI Congreso del PC de Cuba 
e Reforma de la Reforma Agraria, primer proyecto de Constitución y declaración 
de principios de la Unión Nicaragiense Opositora, de Nicaragua 
e Discursos de Alan García en Buenos Aires y Salta 
e Carta abierta de Roa Bastos al pueblo de Paraguay 
Y otros documentos 


HECHOS: 
e Cronologías de Iberoamérica, Centroamérica y todos los países 
e Nuevos Presidentes en Guatemala y Honduras 
e Distribución de la tierra y reforma agraria en Nicaragua 
e La libertad de prensa en América 
e Los planes «Austral» (Argentina) y «Cruzado» (Brasil) 
Y otros datos 


Pedidos a: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 (Ciudad Universitaria) 
28040 - MADRID (España) 


ESTUDIOS DE HISTORIA 
DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL 


JOSE ANTONIO MARAVALL 


Las series de estos «Estudios de Histo- 
ria del pensamiento español» reúnen y dis- 
tribuyen en tres grupos aproximadamente 
cincuenta trabajos. En ningún momento se 


deja de tomar en cuenta, en el plano de la 


mentalidad de cada época, la conexión con 
numerosas variables de la vida social, ni de 
atender a datos comparativos con la cultura 
de otros países. 


P.V.P.: 4.200 ptas. 


SERIE PRIMERA 
EDAD MEDIA 


La serie primera contiene los dedicados a 
la Edad Media. Su primera edición apare- 
ció en 1967; la segunda, en 1973, con la 
incorporación de varios títulos nuevos, en la 
tercera se conservan los mismos, y se han 
añadido algunas notas al pie de página, con 
la noticia o el comentario de un cierto 
número de novedades bibliográficas aparect- 
das en los últimos años. 


P.V.P.: 1.400 ptas. 


Pedidos: 


SERIE SEGUNDA 
LA EPOCA 
DEL RENACIMIENTO 


Sale a la luz por primera vez la serie 
segunda, que contiene trabajos dedicados 
todos al Renacimiento, desde sus primeras 
manifestaciones. Dentro del concepto general 
de la época en Europa, el autor considera el 
Renacimiento como más propiamente ateni- 
do a una fórmula de emulación que de 
imitación, lo que lleva a iniciar una visión 
de la marcha de la historia hacia adelante. 
P.V.P.: 1.400 ptas. 


SERIE TERCERA 
EL SIGLO DEL BARROCO 


Esta serie por primera vez vio la luz en 
1975 y, agotado hace ya tiempo, se ha 
querido esperar a su segunda edición hasta 
el momento, que hoy llega, de poder dar al 
público las tres sertes completas. Este volu- 
men Ill recoge los estudios sobre el siglo 
XVI, preferentemente contemplado desde el 
punto de vista de su concepción como época 
del Barroco europeo. 


P.V.P.: 1.400 ptas. 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 
2804 MADRID 


CERVANTES 
Y LA LIBERTAD 


LUIS ROSALES 


Agotada hace tiempo la prime- 
ra edición de esta obra, que data de 
1960, se ofrece ahora la segunda, 
corregida por su autor. Desde el 
prólogo, de don Ramón Menéndez 
Pidal, se advierte la importancia 
que tiene la presente contribución a 
la extensa bibliografía cervantina, 
por la novedad de los enfoques 
críticos, la temática existencial que 
propone y el hecho de que su autor, 
además de consagrado ensayista, 
sea, quizás antes que otra cosa, un 
poeta. 

El libro es la primera parte de 
una mayor consideración de la obra 
de Cervantes, y acota, en general, 
el dominio de «la libertad so- 
ñada». 

En el tomo inicial, aborda Ro- 


sales la temática pormenorizada de 
la independencia como forma de la 
libertad, la evasión en tanto espíri- 
tu de la libertad, las relaciones 
entre el sueño y la vigilia y la 
figura de Dulcinea. Ello le permite 
discurrir acerca de problemas filo- 
sóficos como la historia, la alteri- 
dad, el amor, la vocación, la aven- 
tura, la esperanza y el heroísmo. 
El segundo volumen se interna 
en una teoría del personaje, el 
quijotismo y el quijanismo, los 
vínculos entre libertad y naturale- 
za, las relaciones entre texto y 
libertad, la vigencia y la validez de 
las ideas, para dar lugar a un 
excurso sobre la filosofía de José 
Ortega y Gasset, en tanto aborda 
la libertad como un proyecto vital. 


_Dos volúmenes, con un total de 1.200 páginas: 4.200 pesetas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 
28040 MADRID 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


N.* 403-405 (enero-marzo 1984) 


HOMENAJE A 
JOSE ORTEGA Y GASSET 


Arturo Ardao, Carlos Areán, Gilbert Azam, Julio Bayón, Manuel 
Benavides, Mario Boero Vargas, Mariano Brasa Díez, José Luis 
Cano, Manuel Cifo González, Patrick Dust, Máximo Etchecopar, 
Pelayo Fernández, José Ferrater Mora, Antonio Gallego Morell, 
Paulino Garagorri, Jacinto Guereña, Juan Luis Guereña, Alain 
Guy, Flora Guzmán, Zdennek Kourim, Julio López, Evelyne 
López Campillo, Enrique Lynch, José Antonio Maravall, Blas 
Matamoro, Franco Meregalli, Javier Muguerza, Luciano Pellicani, 
Xavier Rubert de Ventós, Amancio Sabugo Abril, Francisco 
Sánchez Blanco, José Sánchez Reboredo, Félix Santolaria Sierra, 
Antonio Sequeros, Eduardo Subirats, Paul Teodorescu, Jorge 
Uscatescu, Francisco Vega Díaz y Alfredo Wedel. 


y UN TEXTO DE JOSE ORTEGA Y GASSET 


CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 


Número 421/423 - Julio/Septiembre de 1985 


HOMENAJE A 
JUAN RULFO 


Colaboran: Jorge Enrique ADOUM, Isabel de ÁRMAS, Arturo 
AZUELA, María Luisa BASTOS, Liliana BEFUMO BOSCHI, 
Rosemarie BOLLINGER, Julio CALVIÑO IGLESIAS, Roberto 
CANTU, Manuel DURAN, Eduardo GALEANO, José Manuel 
GARCIA REY, José Carlos GONZALEZ BOIXO, Hugo GU- 
TIERREZ VEGA, Amalia INIESTA, Elvira Dolores MAISON, 
Miguel MANRIQUE, Sabas MARTIN, Blas MATAMORO, So- 
nia MATTALIA, Enriqueta MORILLAS, Mario MUÑOZ, Juan 
Carlos ONETTI, José ORTEGA, Luis ORTEGA GALINDO, 
Miriana POLIC, Juan Octavio PRENZ, Juan QUINTANA, 
Manuel QUIROGA CLERIGO, Augusto ROA BASTOS, Pilar 
RODRIGUEZ ALONSO, Julito RODRIGUEZ LUIS, Jorge 
RODRIGUEZ PADRON, Gonzalo ROJAS, William ROWE, 
Amancio SABUGO ABRIL, Francisco Javier SATUE, Pablo 
SOROZABAL SERRANO, Eduardo TIJERAS y Benito VARE- 
LA JACOME., 


Un volumen de 536 páginas P.V.P.: 1.000 pesetas. 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


Homenaje a García Lorca 
Dos volúmenes. 840 páginas. Julio-Octubre 1986 


Contiene: 


Páginas rescatadas del poeta 
Un reportaje a García Lorca y Neruda (1934) 
Una partitura original de José María Gallardo 
Aleluyas de Antonina Rodrigo dibujadas por Gallo 


Ensayos firmados por: Manuel Alvar, Andrew W. Anderson, Manuel Antonio Arango, Carlos 
Areán, Isabel de Armas, Urszula Aszyk, Josep María Balcells, Valeriano Bozal, Grannina Bras- 
chi, Guillermo Cabrera Infante, Antonio Campoamor González, José Luis Cano, Juan Cano 
Ballesta, Francisco Caudet, Chas de Cruz, Fernando Charry Lara, Julio Calviño Iglesias, An- 
drew P. Debicki, Ricardo Domenech, Manuel Durán, Irma Emiliozzi, Luis Fernández Cifuen- 
tes, Luis García Montero, Miguel García Posada, lan Gibson, Alfonso Gil, Sumner Greenfield, 
Anthony L. Geist, Virginia Higginbotham, César Leante, Dennis A. Klein, Juan Liscano, 
José, Agustín Mahieu, Sabas Martín, Luis Martínez Cuitiño, Héctor Martínez Ferrer, Chris- 
topher Maurer, María Clementa Millán, José Monleón, Carlos Monsivais, Darie Novaceanu, Jo- 
sé Ortega. Christian de Paepe, Alejandro Paternain, Michele Ramond, Antonina Rodrigo, Ma- 
nuel Ruano, José Rubia Barcia, Fanny Rubio, Amancio Sabugo Abril, José Sánchez Reboredo, 
Gonzalo Santonja, Francisco Javier Satué, María Cristina Sirimarco, Adolfo Sotelo Vázquez, Bár- 
bara Stawicka-Muñoz, Eduardo Tijeras, Sarah Turel, Jorge Uscatescu, José Vila-San-Juan, Mat- 
celino Villegas y Ramón Xirau. 


Poemas de: Francisca Aguirre, Manuel Alvarez Ortega, Enrique Badosa, Gastón Baquero, Pa- 
blo del Barco, Francisco Bejarano, José María Bermejo, Eladio Cabañero, Jesús Cabrera Vidal, 
Alfonso Canales, Pureza Canelo, Antonio Cisneros, Juan Gustavo Cobo Borda, Antonio Coli- 
nas, Rafael de Cózar, Juan José Cuadros, Javier Egea, Antonio Fernández Molina, Félix Gabriel 
Flores, Antonio Gamoneda, José García Nieto, Ramón de Garciasol, Jacinto Luis Guereña, Hu- 
go Gutiérrez Vega, Antonio Hernández, Clara Janés, Santos Juan, Roberto Juarroz, Juan Lisca- 
no, Leopoldo de Luis, Joaquín Márquez, Salustiano Masó, Enrique Molina, Rafael Morales, José 
Emilio Pacheco, Manuel Pacheco, Luis Pastori, Antonio Pereyra, Rafael Pérez Estrada, Juan Vi- 
cente Piqueras, Pedro Provencio, Juan Quintana, Manuel Quiroga, Fernando Quiñones; Ma- 
nuel Ríos Ruiz, Héctor Rojas Herazo, Mariano Roldán, Antonio Romero Márquez, Manuel Sa- 
linas, Juvenal Soto, Rafael Soto Vergés, juan José Téllez, Alberto Tugues, Arturo del Villar y 
Concha Zardoya. : 


Precio de los dos volúmenes: 2.500 pestas, IVA incluido 


CUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


BOLETIN DE SUSCRIPCION 


A 
A 
A E , MÚm................ Se Suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de coccion 
a partir del número. sE bennrnanannacoy CUYO AMPOMEO AO iio. se compromete 
a pagar mediante ión eos a a de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 

A A dende de O Ba 
El suscriptor 
Remítase la Revista a la siguiente ditecciÓN: coocoocooccnniocionnicnnioinonnnnononcrnorocarancnos 


PRECIOS DE SUSCRIPCION 
Pesetas 
España Un año (doce múmeros) .................. 4.500 
Ejemplar suelto ..........ooo.ooooo..o oo... 400 
Correo marítizmo Correo aéreo 
$ USA $ USA 
Europa UNO A Aa 45 60 
Ejemplar suelto ........ a e 4 5 
USA, Africa Unaño0..............o.ocococconcnoco... 45 90 
Asia, Oosanía Ejemplar Suelto ..........ooooooooccocco o. 4 7 
Iberoamérica Unaño........... o... coooccccnnoo 40 85 
Ejemplar suelto .........oooococcco..o.o.o.. 4 5 


Pedidos y correspondencia: Administrador de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria. 
28040 MADRID. España. Teléfono 244 05 80, extensión 396. 


Proximamente: 


Centenario de Gregorio Marañón 
Cincuentenario de Horacio Quiroga 


Czeslaw Milosz 
Ruinas y poesía 


Sara Almarza 
Las enfermedades políticas de la Nueva España 


Néstor Sánchez 
Primera audición 


Blas Matamoro 
La verosimilitud: historia de un pacto 
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